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NĂSCUT PE CRUCE 


Naşul de botez al celui mai devastator război a fost „Pactul 
Ribbentrop-Molotov”. Germania poloneză n-ar fi fost decimată de 
tancurile germane şi de tunurile sovietice, dacă forţele oarbe a două 
sisteme totalitare — fascismul şi comunismul — nu şi-ar fi dat mâna. 
România n-ar fi fost ruptă în bucăţi dacă Stalin şi Hitler nu şi-ar fi 
reglat, de comun acord, tirul împotriva democraţiei, împotriva spiritului 
şi literei Tratatului de la Trianon. Pacea wilsoniană s-a pulverizat în 
momentul în care marile sisteme teroriste de stat şi-au dat mâna. Până 
la vârtejul sângeros, România era deja o victimă. Fusese deposedată de 
Basarabia, Bucovina de nord, Transilvania de nord-vest. În această 
situaţie, semnalul „Vă ordon treceţi Prutul!” era încercarea disperată 
de reparatie a unei mari nedreptăţi, România n-a atacat Rusia sovietică. 
România a fost atacată de Rusia sovietică, la 26 iunie 1940. Dictatul de 
la Viena a fost şi el o declaraţie de război sui-generis, elaborată de 
Hitler şi Mussolini, cu acceptul binevoitor al „părintelui popoarelor”. 

Astfel s-a născut generaţia războiului, generaţie criminal rarefiată. 
Despre eroii care au murit cu faţa spre vest avem la dispoziţie o 
impresionată literatură. Despre cei ce s-au sfârşit cu faţa spre răsărit, 
mult mai numeroși, s-a vorbit când şi când şi nu în cuvinte tocmai 
măgulitoare. Aceştia din urmă, aproape opt sute de mii la număr, n-au 
murit numai în tranșee, ci şi în sinistrele lagăre sovietice, sau pe 
nesfârşitele drumuri spre Gulag. Dar, ca tragedia generaţiei combatante 
de atunci să capete proporţii hiperbolice (nu ca figură de stil derivatd, 
ci expresie matematică a catastrofei), a mai fost nevoie de o mârșăvie. 
Între 24 august 1944 (ziua când România a întors armele împotriva 
Germaniei) şi 12 septembrie (semnarea Armistițiului de la Moscova), 
numărul românilor căzuţi în Gulag este mai mare decât numărul fraţilor 
căzuţi prizonieri în perioada 22 iulie 1941 — 23 august 1944. O 
asemenea experienţă n-a cunoscut nici un popor european. Antonescu 
păstra în țară trupe proaspete şi armament modern pentru apărarea 
hotarelor existente şi pentru un eventual conflict ungaro-romăn, Regele 
Mihai miza pe aceste forţe în vederea unei revanșe antihitleriste, dar au 
venit sovieticii şi au luat cu japca şi au aruncat în lagăre o bună parte 


din floarea armatei romane. Ar fi putut-o folosi împotriva naziștilor, 
scurtând în felul acesta durata luptelor, dar sovieticii aveau nevoie de 
popoare înrobite, aveau nevoie de milioane de robi. În această capcană 
au căzut mii şi mii de fineri romani, unii băieţandri de 18-20 de ani, 
alții, bărbaţi cu familii întemeiate. 

Din această mulțime trimisă brutal la galerele economiei bolşevice a 
făcut parte şi Stefan Moldovan, martor la „pătimirile siberiene” şi 
victimă a fiorosului Gulag. Memoria sa e supraplinul suferinţei. Dar şi 
șansa unor restituiri sub microscop, lamelă cu lamelă, a fiorosului 
regim sovietic de internare. Bogat populată cu detalii revelatoare, 
memoria sa revarsă peste pagini apa de botez pentru miile de fiinţe 
îngenuncheate în gheţurile Siberiei, în catacombele ei. Acolo suferinţa 
n-a mai avut margini, iar dacă cineva încerca să le banuie, să le pipăie, 
era aruncat între alte nemargini. Murea un anonim, şi atâta tot. Stepa îl 
înghițea, iar foştii convivi erau datori să-l uite. 

Însemnările lui Ștefan Moldovan, om născut pe crucea neterminatei 
mântuiri, dincolo de cazuistica bogată, uneori clinică (personaje, 
întâmplări, Situaţii, Stări sufleteşti), sunt un act de acuzare, întocmit 
manu propria, în numele unei colectivități şi a unui timp, tragic 
deopotrivă. Ele devin, astfel, o filă pentru uriașul dosar-rechizitoriu 
împotriva Gulagului comunist. 

Septuagenar acum, marcat fizic de nefericita tinereţe siberiană, 
Ștefan Moldovan are, în sfârşit, posibilitatea să se destăinuie. Să ne 
spună cum a fost. 


P.P. 


MIRACOLUL NEGRU 


— Prefaţa autorului — 


Am auzit despre oameni care au murit a doua oară. Şi la mine în sat 
a fost unul. Căzuse în Crimeea. Femeia ostaşului a primit o carte 
poștală: „Mort pentru neam şi Tară” — atât! Un preot ieşit demult la 
pensie i-a făcut toate cele rânduite. La pomana de patruzeci de zile a 
venit şi un fârtat din plutonul mortului. A plâns ca pentru un frate. La 
plecare i s-a dat o bocceluţă cu trei sticle de Jidvei şi câteva duzini de 
nuci, mari cât gutuia. „,Bogdaproste. Să fie primit”, a zis oşteanul. La 
urcarea în tren a scăpat bocceaua în pietriș. Două sticle s-au spart. 
Vinul s-a prelins în calcar. Femeia eroului nu credea în semne, dar o 
împunsătură de gând i-a luminat fața. O încerca acel „dacă, dacă 
dacă...” dacă Grigorie al ei nu s-a sfârşit şi îndură cine ştie ce chinuri 
prin pustietăţile rusești. Înainte de pomenirea de un an, a primit carte 
tocmai din Karaganda. Bărbatul îi era teafăr, flămând, îmbrăcat în 
zdrenţe şi lucra într-o mină de cărbuni. S-a dus repede la preotul cel 
bătrân şi a plâns ca după o nouă moarte. lar această moarte a venit, 
parcă prorocită. Grigorie al ei a fost sfârtecat de un vagonet în Vinerea 
mare a anului 1944. Eu i-am scris toate cum s-au întâmplat şi am 
semnat lăngă ştabul nostru politic, tovarășul Munteanu, prizonier mai 
vechi decăt noi şi vândut de prima dată ruşilor. 

În sat se spunea că dacă soldatul acela n-ar fi scăpat sticlele cu vin în 
pietre, Grigorie ar mai fi avut zile. Cine ştie, războiul e plin de atâtea 
drumuri întortocheate, încât nimeni nu poate spune când ajunge omul în 
rai sau pe pământ. Spun acum ceea ce credeam și atunci. Atunci când 
eram la un pas de viaţă, la un pas de moarte. Ne strecuram printre cele 
două taine, mâncând orbeşte caii nefericirii noastre. Tot mai jos, şi mai 
jos, până în străfundul sclaviei ruseşti. Cei tineri au dreptul să nu mai 
creadă în aşa ceva, dur eu îi îndemn să facă cel puţin încercarea de a 
pătrunde în istoria unor ani de chin. Se vor bucura altfel de viaţa zilei 
repede trecătoare. Ne vor primi şi pe noi, cei urgisiţi, cei care am trecut 
prin vifornița Siberiei şi ne-am odihnit oasele pe aceleaşi priciuri unde 
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au Zăcut bărbaţi în floarea vârstei, morţi o dată, de două ori şi chiar de 
trei ori într-o singură viaţă. 

Şansa unei morţi repetate am avut-o fiecare dintre noi, în acei ani de 
groază. Primejdiile pândeau la fiecare colț, viața avea un preț derizoriu. 
Uneori nu valora nici cât o para chioară. O vorbă aruncată în vânt, şi 
era destul. Astfel a fost Siberia mea, Siberia miilor de fraţi romani, care 
au scotocit, ani în şir pădurile şi stâncile nesfârşite, cu speranţa 
întoarcerii. Mulţi dintre noi n-au mai apucat aşa ceva şi au umplut țara 
de îndoliaţi. I-am plâns o vreme, apoi ne-am regăsit, din nou, bruma de 
speranță. Uşoară, pufoasă şi oricând repede topită. 

Șansa-neşansa unei morţi repetate. Din ea s-a născut şi căderea mea 
în prizonierat. Miracolul negru atunci s-a întâmplat, între un pas spre 
viață şi unul spre moarte. Nimic mai simplu! De fapt, totul a fost atât de 
simplu, atât de simplu ... 

Dar, ascultaţi-mă, ascultați-mă şi spargeți două sticle cu Jidvei, 
pentru încă o naştere. 


AUTORUL 


Cap. I 


Inamic, sau prieten cu sila? 


E o zi de neuitat. Miroase a început de pace. 

Debaream întâi caii, apoi tunurile, chesoanele, muniţia şi o mulțime de 
materiale, mai mult sau mai puţin folositoare artileristului. Muncim, uzi 
leoarcă. Se dă alarma aeriană. Sună toate locomotivele din gară, apoi se 
îndepărtează în mare viteză, vagoanele rămân locului; multe din ele sunt încă 
nedescărcate. Infanteriştii au timp să se ascundă. Cu trei, patru lucruşoare pe 
tine, ai tot timpul să te pierzi pe sub copaci. Dar ce ne facem noi, artileriştii? 
Zeci de tone de materiale zac peste păienjenișul de linii de fier. 

Apare un avion sovietic de recunoaştere. Se învârte de câteva ori deasupra 
noastră, la mare înâlțime. Artileria noastră antiaeriană tace. Un noian de 
bănuieli ne încearcă pe fiecare. La un moment dat avionul coboară, iar de sub 
trenul sau se împrăștie în aer o mulțime de hârtii. Manifeste, în limba română. 
Avionul coboară spre noi. Desluşesc bine chipul aviatorului. Aştept să tragă o 
rafală de mitralieră, dar nu se întâmplă nimic. După câteva minute avionul 
dispare. Se dă încetarea alarmei. les de sub dudul bătrân şi culeg câteva 
hârtii. Una o păstrez, răutăcioasă amintire din război. Pe ea scria: „Avem 
musafiri pentru front, vechi cunoştinţe încă de la Stalingrad din anii 1942- 
1943. Aţi face mai bine să vă întoarceţi acasă, pentru a nu păţi ca fraţii voştri 
de la Stalingrad, din care nu mulți s-au întors acasă”. 

Am continuat debarcarea materialelor din vagoane, apoi ne-am aliniat într- 
o uriaşă coloană, pe direcţia frontului. În faţa divizionului nostru apare un 
general de brigadă, însoțit de colonelul Burghardt şi de maiorul Preda. 
Generalul vorbea foarte prost româneşte şi am aflat mai târziu că ar fi 
polonez de origine. Sergentul Sărac, băiat din Bihor, a găsit atunci momentul 
să-şi descarce oful: 

— Noi nu mai avem ofițeri capabili, că ne comandă străinii? 

Stau cocoţat într-o căruță, plină cu materiale de transmisiuni. Spate în 
spate eu sergentul Blaj Graţian, bihorean şi el, din comuna Sudrigiu. E 15 
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aprilie, sâmbăta Paştelor, zi tristă, cu presimţiri negre. Foamea ne dă târcoale. 
Spre lăsarea serii ni se spune că vom face o haltă de ajustare în comuna 
Războieni. Acolo vom cina, apoi: mai departe! Peste noapte trebuie să 
ajungem cât mai aproape de linia frontului. Până acolo n-aveam mai mult de 
20 de kilometri. Auzeam clar şi bubuitul tunurilor. Dis de dimineaţă eram în 
satul Urecheni, la 5 kilometri de apa Moldovei. Telefoniştii întindeau firele 
spre observator şi spre bateriile de tragere. Noi eram cei care luam locul 
Diviziei 17, care se retrăgea, pentru refacere. Divizia noastră, 20, era formată 
din regimentele 39 şi 40 artilerie, regimentele 82, 90 şi 91 infanterie, la care 
au fost ataşate o baterie anticar, tunuri antiaeriene, formaţii de transmisiuni, 
precum şi un divizion de artilerie grea din regimentul 7 greu Sibiu. 

În ziua de Paşte am lucrat la instalarea tunurilor, a materialelor de 
transmisiuni şi a observatorului. Sătenii au dat fiecărui ostaş câte două ouă 
roşii ŞI bucăţi de cozonac. De la baterie am primit câte un pahar de vin, palidă 
amintire a sărbătorilor de altădată. Apoi, din nou, la treabă. Am dus caii în 
grajdurile sătenilor, evacuaţi în bună parte. Am primit sarcini pe om şi post. 
Locul meu a fost stabilit la comanda divizionului, într-o casă din Timişeşti, ai 
cărei gospodari au fost cu câteva zile în urmă evacuaţi. Eram la 5 kilometri 
de linia frontului, nu departe de cazematele construite în anii 1939-1940. 
Erau, de fapt, două rânduri de cazemate, cu câte trei şi patru camere, 
amplasate la 200-300 metri una de alta, cu şanturi de comunicae. Orientate 
spre inamic şi cu pereți din beton armat, groși de peste un metru, cu tunuri 
antitanc, mitraliere grele şi alte arme automate, cazematele formau un sistem 
de apărare bine fortificat. Fiecare cazemată dispunea şi de magazii spaţioase 
de alimente, muniții şi apă potabilă. 

În cadrul divizionului eu răspundeam de arhiva secretă (hărţi, planuri 
directoare, cărți de cifru pentru artilerie, tabele de lucru) şi aveam datoria sa 
întocmesc în cel mai scurt timp hărți după planul director cu amplasarea 
bateriilor, a divizionului şi a observatoarelor noastre. Din păcate, tunurile 
noastre, de fabricaţie franceză, făcuseră şi războiul din 1916-1918, erau de 
calibru mic şi cu redusă eficacitate. De altfel, nu odată l-am auzit pe căpitanul 
Camban Hanibal, comandantul bateriei 1, exprimându-și îngrijorarea. 
Adeseori bruftuluia şi maiorul Preda, comandantul divizionului nostru. Ruşii 
erau înarmaţi mult mai bine şi aveau o uriașă experiență în susţinerea 
ofensivelor. 

În clădirea unde lucram era şi corpul de gardă, format din transmisioniști 
şi cercetași şi tot aici își avea sediul divizionul înaintat, divizionul de 
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sacrificiu, cu alte cuvinte. Acest divizion era format din două baterii, care 
intrau primele în acţiune, în caz de atac general. 

Biroul unde lucram era într-o casă tărănească sărăcăcioasă, cu două 
camere şi o bucătărie. Aici îl găseam zilnic pe căpitanul Camban, al cărui 
furier am fost, după ce am întocmit hârtile divizionului. Căpitanul era un 
bărbat repede îmbătrânit, deşi nu avea atunci mai mult de patruzeci şi cinci de 
ani. Bea foarte mult şi fuma ţigară de la ţigară. Era celibatar convins şi nu 
vorbea drăgăstos despre femei. Avea mâini mici, care îi tremurau tot timpul. 
Din cauza beției, fără doar şi poate. Nu era în stare să tragă o linie dreaptă pe 
hârtie. Când te aşteptai și când nu te aşteptai, căpitanul Camban chinuia un 
acordeon, cu singura melodie pe care o ştia mai de doamne ajută, Katiuşa. 
Asta îl enerva adeseori pe maiorul Preda, care îi spunea căpitanului că or să-l 
împuște nemţii dacă-l aud cântând Katiușa. Camban dădea a lehamite din 
mâini Şi abia aştepta plecarea din cameră a maiorului. După aceea trăgea un 
somn pe cinste. De fapt, o bună parte din programul căpitanului se compunea 
din trei etape aproape egale: beţie, somn, Katiușa. 

Căpitanul Camban era o excepție. Toţi ceilalți munceau cu sârg. După 
instalare, am trecut la amenajarea camuflării, iar la o distanţă de circa 400 de 
metri am amplasat o baterie falsă de artilerie. Au fost săpate buncăre pentru 
adăpostul servanţilor şi depozitarea muniției. S-au distribuit aparate de 
emisie-recepţie tip „G”, pentru legături între comandament, baterii şi 
observator; echipament modern, de fabricație germană. 

Divizia noastră ocupa un front de 15 kilometri. Ne hrăneam dintr-o linişte 
aparentă. În stânga noastră, pe aliniamentul unei divizii de vânători de munte, 
se dădeau mereu lupte pentru ocuparea unor cote. Cu timpul, ruşii au renunțat 
la atacuri. Înţelegeau că e aproape imposibil să înfrângi o unitate românească 
de vânători de munte. Şi, bănuiau, poate, că acele cote vor fi cedate în cele 
din urmă, fără lupte. Ceea ce se va şi întâmpla, câteva luni mai târziu. 
Deocamdată trăiam, febril, o aşteptare nelămurită. Nu ştiam ce ne va oferi 
săptămâna viitoare, ziua ce va veni, ora următoare. 

Şi a venit. Au venit toate relele de pe pământ. 

Era în dimineaţa zilei de 2 mai, în jurul orei 5. Ne-am trezit cu un foc de 
artilerie de toate calibrele, prăbuşit peste pozițiile noastre. Un proiectil a 
căzut peste cumpăna fântânii din faţa casei în care lucram. A tăiat-o, ca o 
uriașă foarfecă. Un alt proiectil a lovit în plin casa noastră, lăsând o gaură 
uriaşă într-un perete. Norocul ne îmbrătişase şi de data asta. Eram în şantul 
de comunicaţie din faţa casei... Somnoroşi, buimăciți, dar teferi. Scurt timp 
după aceea, artileria inamică şi-a prelungit focul şi asupra bateriilor de 
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tragere, care erau cu circa 10 kilometri în spatele nostru. Credeam cu toţii că 
rușii încep atacul general. Ofițerii alergau prin șanțurile de comunicaţie. La 
postul de comandă eram doar eu, împreună cu trei soldaţi de pază. Aveam 
alături, toate documentele comandamentului. Am încercat câteva legături 
telefonice cu observatorul şi bateria de tragere. Inutil. Firele erau rupte de 
focul de artilerie. Pun în funcţiune aparatul de radio, iau legătura cu bateria 
de tragere şi-i dau obiectivele de unde se trage. Comand foc „de vijelie”, când 
se trage deodată cu toate tunurile bateriei. Peste câteva minute auzim 
proiectilele aruncate spre inamic. 

N-a fost nici un început de atac general. Eram în ziua de 2 mai, ziua 
Comsomolului, iar sovieticii aveau un fel ciudat de a-şi serba anumite zile, 
fie şi în condiţii de război. Peste o oră s-au întors şi ofițerii ascunși în 
cazemate. N-am avut decât câţiva răniți uşor. Mult în spate, la bateria de 
artilerie graa s-au înregistrat doi morți şi trei grav răniți. 

Timpul era frumos, câmpul, verde, acolo unde s-au făcut însămânţări de 
toamnă. Primăvara nu s-a mai semănat nimic. Ţăranii fuseseră evacuaţi din 
zonă. Au mai rămas ceva gospodari în zonă, dar numai de muncă nu le ardea 
lor. Erau şi dincolo ţărani romani, în zona ocupată de sovietici. În Timişeni, 
Moţca, Cristeşti. Acestea erau comunele aflate şi în obiectivul nostru. Ne 
rugam Celui de sus ca proiectilele noastre să nu-i lovească pe bieții tărani 
români. Din păcate, legea războiului depășește orice închipuire şi nu ascultă 
de vrerea unor amărâţi. Ca noi, ca ţăranii moldoveni căzuţi la inamic. 

După atacul din ziua Comsomolului, am avut de lucru până peste cap. Am 
început construcția unor buncăre, acoperite cu grinzi de lemn şi un strat gros 
de pământ. Se lucra la consolidarea adăposturilor pentru servanți şi cai, la 
depozitele pentru muniții şi armament. În scurt timp viaţa noastră a revenit la 
un așa-zis „normal”. Dar când să spunem şi noi hop! că am sărit șanțul, prin 
telefoane şi radio suntem anunţaţi că e alarmă aeriană. La puţin timp după 
aceea suntem survolați de douăsprezece avioane de bombardament şi de 
vânătoare. Zburau la circa 1.500 metri înălțime. A fost bombardat 
Regimentul 7 greu Sibiu. Atacul s-a făcut în picaj, cu bombe şi mitraliere 
grele. A fost atins şi divizionul nostru, la câteva minute după ce au fost 
atacate bazele de aprovizionare ale regimentelor 39 şi 40 artilerie. După cele 
40 de minute de bombardament, Regimentul Sibiu a pierdut două tunuri şi 
mai mulţi servanţi. În sectorul nostru am înregistrat câţiva morţi şi un tun 
avariat. Pierderile nu erau grele, dar trăgeau un semnal de alarmă, pe care nu- 
l puteau ignora nici comandanții, nici trupa. 
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Eram din ce în ce mai neliniştiti. Se vorbea tot mai des de marea ofensivă 
de vară sovietică. Timpul era ploios, arareori se arăta soarele de mai. Toate 
astea, adunate, săpau în noi o stare sufletească dintre cele mai păcătoase. Pe 
un asemenea fond, două plutoane de infanterie rusă atacă în sectorul 
Timişeşti. S-a întâmplat în noaptea de 2 spre 3 iunie. Începutul a fost făcut cu 
un puternic foc de branduri. Ploua mărunt, sâcâitor, iar pământul era o clisă 
împuțită. Infanteria română a reacționat repede şi i-a oprit pe sovietici 
dincolo de apa Moldovei. După un moment de respiro, bolşevicii atacă din 
nou, sprijiniți de data aceasta şi de două tancuri uşoare. În această situaţie, 
maiorul Musceleanu, comandantul batalionului de infanterie, cere sprijinul 
nostru, al artileriei. A sunat telefonul şi am răspuns eu. Maiorul Musceleanu 
avea nevoie de căpitanul Camban, dar căpitanul nostru dormea tun şi sforăia 
de se cutremurau pereţii. După mai multe zgâlțâieli, l-am trezit. Mi-a zis: 
„Spune-le că nu-s aici. Ordonă, din partea mea, sublocotenentului Fleșeriu să 
tragă trei salve cu toate tunurile, să-i sperie pe ruşi”. Sunt trase cele trei salve, 
dar la câteva sute de metri în spatele ruşilor. Din nou, maiorul Musceleanu la 
telefon. ÎL strig iar pe căpitanul Camban. În capul oaselor, îmi spune: 
„Fleşeriu să facă reglarea tirului cu tunul 1”. Transmit decizia „mahmură” a 
căpitanului Camban şi aflu, peste câteva minute, că al patrulea proiectil a 
căzut bine. Drept care maiorul Musceleanu a rugat artileria să tragă cel puţin 
zece salve, cu toate tunurile. Un scurt foc „de vijelie”. Ajung din nou la 
căpitan, să-i spun ce şi cum. După ce-l trezesc, aud o mulțime de înjurături, 
una mai groasă decât alta. Predomina „Crucioiu mătii!” Mă strecor ca racul 
afară şi ordon „foc de vijelie”, zece salve. Era noapte şi ploua, exploziile 
proiectilelor noastre se auzeau foarte bine. Scurt timp după aceea am auzit 
mulţumirile zgomotoase ale maiorului Musceleanu. Pe acest fond se trezeşte 
maiorul Camban. Se apropie de mine şi începe să mă ia la palme, la pumni şi 
la şuturi. Eram cu receptorul în mână. L-am aruncat cât colo şi am fugit afară. 
Atât am mai auzit: „Aruncaţi proiectilele pe apa sâmbetei, ai? Crucioiu 
mamii voastre!”. Eram plin de sânge şi aveam capul crăpat în câteva locuri. 

Ruşii s-au retras pe vechile poztyii. După ce m-am şters de sânge am intrat 
în casă, să-mi fac bagajele. Între timp mi se strigase că voi fi trimis la Curtea 
marțială. Dar, până atunci, să plec imediat la observator. Ceea ce am şi făcut. 
Am luat în primire bordeiul, luneta Bosh şi două binocluri militare. Despre 
întâmplările de la comandament aflam printr-un moţ din Abrud, vechi prieten 
cu mine. Într-un târziu maiorul Preda a întrebat de mine, apoi l-a căutat pe 
căpitanul Camban. „De ce l-ai trimis pe Moldovan la observator?”, i-a zis. 
„L-am trimis acolo pentru că s-a făcut la un moment dat comandantul 
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bateriei”, a răspuns Camban. Maiorul, cu tact, a spus atunci: „Eram în 
cazemată cât au ţinut luptele şi am ascultat toate convorbirile între 
comandament, baterie şi observatorul din Timişesti. Moldovan a lucrat 
corect, aşa că retragr-ţi acuzele, domnule căpitan Camban”. 

După un nou şir de dialoguri de data aceasta mai dure, a rămas ca eu să 
stau la observator încă trei zile (pentru a nu ştirbi prestigiul căpitanului), apoi 
să revin la comandament. Mica mea pedeapsă, în afară de bătaie şi sângerări, 
a durat cinci zile. În ultima seară am auzit în receptor vocea maiorului Preda: 
„Vii imediat la comandament. E mult de lucru. Te va înlocui vechiul 
observator”. După această secvenţă, am rămas cu un gust amar şi cu credinţa 
că nu toți militarii români au luptat cu inima deschisă pentru ţară. De altfel, 
peste câteva luni, voi avea prilejul să strâng, numeroase probe în slujba 
acestui trist adevăr. 

După luptele din 2-3 iunie, rușii s-au mai „cuminţit”. Mai săpau nişte 
tranșee, pe care eu le treceam în hârtile operative, mai aruncau câteva 
proiectile spre liniile noastre, dar, în general păreau că aşteaptă o capitulare, 
un armistițiu, sau ceva da genul ăsta. În această atmosferă, plină de 
nervozități, aflau că aliaţii occidentali au debarcat pe coasta Normandiei. 
Eram în comandament, cu urechea lângă un aparat „sigilat”. Am ascultat şi 
radio Moscova, care saluta marea victorie anglo-americană. Mai aflasem că 
se dau lupte grele în Polonia. Toate acestea se întâmplau departe de noi, dar 
mă gândeam cu groază la ceea ce se va întâmpla când tăvălugul va trece şi 
peste liniile noastre. Cu toţii simţeam că, odată şi odată, acest tăvălug va trece 
şi peste noi. 

O rază de speranță ne-a mângâiat în ziua în care am aflat că tunurile 
noastre vechi vor fi înlocuite cu obuziere de 105 mm. Bucuria a fost scurtă. 
Obuzierele erau mult prea voluminoase şi greoaie, aveau ţevile prea lungi, 
erau greu manevrabile în condițiile în care calul era singurul mijloc de 
tracțiune, iar şoselele moderne erau ca şi inexistente. A mai apărut o piedică: 
schimbarea de cifruri după noi tabele, de origine germană, lucru care ne-a 
furat zece zile din program. Apoi: ajustarca capetelor de ţeavă pentru 
camuflajul de noapte şi alte câteva. 

Eram deja în iulie, lună de cuptor, cu ogoare neîngrijite. Cei câțiva țărani 
veneau nopţile şi secerau grâul semănat din toamnă. Grâul era plin de ierburi, 
de soldați şi de pâlnii de obuze. Şi în zona ocupată de ruşi câmpiile arătau la 
fel. Între noi, militarii, am înțeles că va veni un an sărac în pâine. 

Într-o dimineaţă am dat de o „limbă”. O patrulă sovietică a trecut apa 
Moldovei. S-a întâmplat în dreptul satului Timişeşti, unde apa era mică şi mai 
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erau câțiva oameni strânși de gâlci de bolşevici. După un schimb de focuri, 
rușii s-au retras. Au lăsat însă în urma lor un mort. Care nu era mort, ci un 
rănit grav, un băieţandru care a fost obligat să se „scape”. N-avea mai mult de 
18 ani. Avea un plămân perforat, dar scâncea: „Gde moi pistol? ia haciu 
strileat Antonescu!” (Unde-i pistolul meu? Vreau să-l împuşc pe 
Antonescu!). Medicul nostru a spus că rusul va spune mai mult după 
spitalizare. Câtva dintre noi ne-am oferit să donăm sânge pentru transfuzii. El 
trebuia scos din rândul morților. El trebuia să vorbească. 

În aceiaşi zi cu prinderea „limbii”, am primit mari cantităţi de muniții 
pentru obuziere. Muniția pentru tunurile vechi a fost îngropată în pământ, iar 
armele au fost unse eu vaselină şi depozitate în nişte magazii din tablă 
zincată. Ne gândeam că ruşii le vor găsi în cele din urmă. Dar ce să facă cu 
ele? Doar să le arunce în topitoriile de oţel. 

Schimbarea armamentului a obligat comandamentul diviziei la un şir de 
şedinţe cu noaptea-n cap. Într-una din ele s-a hotărât cosirea ierbii din faţa 
cazematelor, adâncirea șanţurilor de comunicaţie, săparea unui nou sanț 
anticar şi aprovizionarea cazematelor cu alimente, apă şi muniții pentru cel 
puţin zece zile. 

Dar, de ce se tem oamenii, se va întâmpla cu siguranță. După ultima 
şedinţă a comandamentului pe divizia 20, comandantul s-a împuşcat. În 
schimb, ofiţerii noştri băteau cărţile cu înfocare şi se ospătau la mese bogate, 
cu băuturi fine şi caviar. În pragul prăbuşirii, exista şi un curent de antipatie 
la adresa ofițerimii. Lucrul era lesne de înţeles: eram tărani, în mare 
majoritate, iar tot ceea ce se întâmpla pe front avea o mare doză de 
neprevăzut. Din gura ofiţerilor auzeam că suntem mocofani, corobeţi, vite 
încălţate. Ordonanţa lui Camban îi spăla adeseori picioarele. N-avea mână 
fină, ci una de muncitor, cu bătături şi așchii. Asta îl supăra grozav pe căpitan 
şi îi mai dădea câte un picior ud peste faţă. Atunci ploua ec epitele de „bou” 
şi „vită încălţată”. 

La începutul lui iulie am primit căşti de oţel germane şi un nou lot de 
obuziere Krupp. Nemţii ne-ar fi dat şi mai mult, numai să luptăm pentru ei. 
Tot atunci s-au acordat şi o mulţime de concedii de câte zece zile. Urma un al 
doilea eşalon de ostaşi trimişi la odihnă, când a venit un ordin strict de 
sistare. Multă teamă şi nemulțumire s-au rostit atunci între soldaţi. Se zvonea 
că va trebui să facem faţă, cât de curând, unei mari ofensive sovietice. 

Şi, iată că ziua neagră a sosit... 

A început în 19 august, în jurul orei 14. Abia terminaserăm de golit 
gamelele, când în porțiunea de front din dreapta noastră s-a pornit o intensă 
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canonadă de artilerie. Am urcat pe un grajd cu luneta Bosh. În linie dreaptă, 
de la mine şi până la liniile ruseşti nu era o distanță mai mare de 7 kilometri. 
Vedeam clar şirurile de atacatori infanteriști şi tancurile. Artileria inamică 
bătea în şirul de cazemate şi în stânga noastră se ataca. Bănuiam atunci că pe 
întregul front, din Bucovina şi până la Marea Neagră, sovieticii declanşau 
ofensiva generală. În dreapta noastră, apărarea a rezistat bine, iar în fața 
cazematelor fumegau o mulțime de tancuri şi erau mulți morți. Fără să mai 
aştepte căderea întunericului, ca să-și ridice măcar morţii, rușii au atacat din 
nou, cu forțe sporite. După două ore de lupte crâncene, cazematele noastre 
rezistau. Pe la ora 18, sovieticii s-au retras, dar nimeni nu-și făcea iluzia că 
vom avea o seară şi o noapte liniștite. Până la sfârşitul soarelui au început să 
bombardeze cazematele cu tunuri foarte grele. Aveau un sunet asurzitor, iar 
atunci când ţinteau o cazemată, aceasta era scoasă din funcțiune. Rând pe 
rând au fost distruse multe cazemate din sistemul nostru de apărare. Scurt 
timp după aceea infanteria inamică a intrat pe aliniamentul cazematelor. 
Atunci a început să tragă şi artileria noastră, chiar asupra cazematelor, unde 
se fortificau soldaţii sovietici. Spre dimineaţă, după un foc concentric de 
artilerie, infanteria noastră a atacat, dar nu a mai reuşit să ocupe vechile 
poziţii. Aceleași tunuri grele băteau în cazematele distruse cu o zi înainte. De 
data aceasta, rușii au folosit şi katiuşele, astfel încât, spre amiaza zilei de 20 
august, în dreapta şi în stânga noastră armata a început retragerea spre sud. 
Noi am rămas un timp pe loc, nutrind speranţa într-o stabilizare a frontului. 
Dar n-a fost să fie aşa. În seara de 20 august, în jurul orei 22, am prins Radio 
Moscova, în limba română. Se transmitea un important comunicat militar, din 
care am aflat că trupele sovietice au trecut la ofensiva generală pe tot frontul 
românesc. Se spunea că mareşalul Antonescu se găseşte pe front, dar nu mai 
e în stare să oprească înaintarea ruşilor, care se apropie de oraşele Iași şi 
Roman. În toată noaptea de 20 spre 21 august tunurile noastre au tras. Ţevile 
se înroşeau şi trebuia să facem pauze de câte două ore, pentru ajustare. Între 
timp, alte tunuri lansau ciocane de foc. Nu mai eram siguri unde cad 
proiectilele noastre. În 21 august, pe la prânz, am aflat că ruşii au ocupat 
Iaşul, Romanul, Hârlăul şi Podul Iloaiei. 

Canonada frontului se deplasa tot mai spre sud, tot mai spre sud. Noi 
rămâneam ca un pinten, ca un spin în coasta atacatorilor. Ne pândea pericolul 
încercuirii. În dimineaţa de 23 august, am ascultat un scurt comunicat al 
armatei noastre. Se afirma că se dau lupte grele cu ruşii, care au reușit să 
creeze câteva breşe în apărarea română, dar se îndreaptă spre front unități 
germane proaspete, care ne vor ajuta. Maiorul Preda, comandantul 
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divizionului, era negru de supărare. Nu-i înghiţea pe nemți, căci la un minut 
de la terminarea comunicatului, l-am auzit: 

— Ce să ne mai ajute, domnule? Cu ce să ne mai ajute? Să-şi păzească 
dracului pielea, că-i pârlesc rusnacii. 

Eram o unitate izolată de acum. Aşteptam ordin de luptă, sau ordin de 
retragere. Dar unde şi cum să ne retragem? Mai marii noştri ne uitaseră pur şi 
simplu. În seara lui 23 august eram o mulţime de soldaţi și ofiţeri în jurul 
aparatului de radio. Se transmitea comunicatul prin care România declara 
ieşirea din Axă şi din alianţa cu Germania nazistă şi se alătura Puterilor 
Aliate. Un timp am trăit o bucurie fără margini. Credeam cu toții că războiul, 
pentru noi cel pufin, s-a terminat. Apoi ne-a încercat o nelinişte cu o pricină 
clară. Așteptam un ordin de retragere care să vină din partea unei 
personalități militare, dar acest ordin întârzia să apară. Mai mult, câtva din 
comandanții noştri au fugit spre sud şi vest. Până la urmă cel mai înalt în grad 
peste întregul divizion a rămas sublocotenentul Fleşeriu. În aceste condiţii, 
noaptea de 23 spre 24 august n-a fost deloc liniştită. 

Dimineaţa nu se mai auzeau nici bubuituri, nici împușcături. Părea că ne 
aflăm în ţara nimănui. Tânărul sublocotenent a ordonat să adunăm toate 
materialele, caii, armamentul şi să ne pregătim de plecare. Adică să dispărem 
din calea ruşilor şi să ne ataşăm armatei române. La ora 10 s-a dat ordinul de 
plecare, spre şoseaua națională Piatra Neamţ-Buhuşi. Mergeam pe toată 
lățimea drumului, pe 3 şi 4 coloane, fără o ordine anume. Pe drum ni s-au 
atașat formaţii răzlețe de infanteriști, vânători de munte şi transmisionişti. Cu 
toţii căutam să dispărem cât mai repede. În acea dimineaţă ne temeam mai 
mult de ruşi decât de nemți. Se transmitea din om în om că grosul trupelor 
noastre e în zona Bacău-Focşani. Luminaţi de această speranță, ne continuam 
drumul. 

Ne aflăm deja în marginea comunei Roznov, la 10-11 kilometri de Piatra. 
Era o bifurcație importantă de drumuri. La un moment dat, apar în faţa 
coloanei noastre patru militari sovietici: un maior, un sergent şi doi soldați. 
Părea că ne aşteptau mai demult în acel loc, un taluz de șanț eu mai puţin de 
un metru peste platforma drumului. Maiorul vorbea bine româneşte, căci l-am 
ăuzit: 

— Nu vă mai putea retrageţi, ostași. Piatra Neamţ e ocupată de trupe 
germane, iar ei vor să vă încadreze, ca să luptaţi mai departe împreună. 

Capul coloanei s-a oprit, iar după aceea toți cei câțiva mii de ostași, 
combatanți din toate armele, în afară de tanchiști şi aviaţie. 
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— Comandanții voştri sunt cu toții la Paşcani, a mai strigat maiorul. Acolo 
se vor reface armatele, apoi veţi primi armament nou, după care veți lupta, 
împreună eu noi, împotriva nemților. Așa nu puteți merge mai departe, aveți 
căşti germane şi sunteți foarte amestecați. 

Eram derutaţi, dar nu foarte bănuitori. Ce mult ne lipsea nouă atunci un 
comandant adevărat! Maiorul era un copoi bine dresat, iar noi nu-l aveam 
decât pe Fleşeriu, bărbat tânăr şi abia rupt din viaţa civilă. 

Ne-am făcut socoteala că până la Paşcani erau în jur de cincizeci de 
kilometri. Aveam cu noi armament greu şi o mare cantitate de materiale. Era 
limpede că până seara n-am fi putut ajunge la destinaţie. Maiorul ne-a spus 
atunci că nu trebuie să transportăm la Paşcani niciun fel de armament, căci 
acolo vom primi echipament nou. Ne-a zis că trebuie să ne debarasăm pe loc 
de armele noastre. Un subofițer de infanterie a îndrăznit să întrebe: 

— Dar ce se va întâmpla cu acest armament, domnule maior? N-avem 
dreptul să-l lăsăm aici. Riscăm să fim luaţi imediat prizonieri. 

— Sunteţi deja aliaţii noştri. Cât despre armament, el va fi ridicat de 
ostașii sovietici, care vor sosi dintr-o clipă în alta aici. 

Ne-am descotorosit prosteşte de arme, cai, muniții, efecte. Înainte de a 
porni spre Paşcani, ofițerul sovietic ne-a spus, pe un ton care suna a ordin, să 
lăsăm şi centurile în acel loc. Unul din spatele meu a exclamat: 

— Dar asta înseamnă prizonierat, domnule maior! 

Puţini l-am auzit. Eram o turmă fără păstor, o adunătură dezolată, 
neînstare să-şi croiască viitorul imediat; în ore, în zile. 
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Cap. Il 


Pornim pe drumul iadului 


Doi din divizionul nostru — sublocotenentul Fleşeriu şi plutonierul Badea — 
şi-au dat seama că urmează dezastrul. În marginea drumului, de o parte şi de 
alta, erau câmpuri cu porumb înalt. În minutele când ne lăsam centurile jos, 
cei doi au tișnit în porumbiște şi duşi au fost. După ei au mai scăpat câţiva 
soldaţi, de la infanteriști şi transmisionişti. 

Toate acestea se întâmplau în jurul orelor 15. Lăsam de izbelişte obuziere 
noi, echipament de bună calitate, cai şi atelaje şi plecam spre zări nebănuite. 
Îmi venea să plâng. Să plâng şi de milă pentru toți ceilalţi. La început n-am 
fost păziţi, apoi, pe măsură ce ne îndepărtam, apăreau, ca din senin, soldați 
sovietici cu „balalaicele” la piept. Eram câteva mii de ostași români, care au 
întors armele împotriva Germaniei naziste. Atunci de ce aveam parte de un 
tratament atât de umilitor? Începeam să înţelegem — unii, doar să bănuim — că 
am căzut în prizonierat. 

Pe la orele 18-19 am străbătut o zonă în care s-au dat lupte grele de foarte 
curând. Se lucra de zor la adunatul morților, pe care nişte amărâți de soldați îi 
aruncau în nişte gropi comune. Una pentru morţii sovietici, alta pentru ai 
noştri. Soldații din pază ne înjurau într-o limbă necunoscută. Tot apropiindu- 
ne de Pașcani am trecut pe lângă terenuri în paragină. Am înţeles şi de ce: 
aici linia frontului fusese fixată încă din aprilie. 

Spre miezul nopții am ajuns în Pașcani. Am fost trimişi spre triajul CFR. 
Am dormit printre liniile de cale ferată. A fost prima noapte în captivitate, în 
care am simțit cu toată fiinţa frigul, foamea şi setea. Eram păziți cu străşnicie 
de oamenii care înjurau din te miri ce şi se purtau dur cu noi. Câţiva din 
preajmă au fost înghiontiți cu paturile armelor. Intram în legea junglei. 

Dimineaţa a venit un colonel, însoțit de un translator. Au urcat împreună 
pe un vagon distrus. Eram la câtva paşi de ei şi auzeam bine ce ne spuneau. 
Numai minciuni sfruntate. 
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— Veţi merge cu toții la Botoşani, căci acolo s-au mutat comandanții 
voştri. Acolo vă veţi întâlni şi cu regele vostru. Acolo vă veţi reface armata şi 
vă veți instrui. 

Se simţea de la o poștă că minte. Dar nu mai aveam ce face. Eram în 
mâinile lor. Câţiva au încercat să fugă, dar au fost împușcati în văzul tuturor. 
În aceeaşi dimineaţă, fără hrană, fără apă, ne-am urit din loc. La câţiva 
kilometri de Paşcani, ne-am întâlnit pe drum cu o coloană de ostaşi sovietici. 
Ei au rupt rândurile şi au intrat printre ai noștri. Mulţi aveau bice, cu care ne 
loveau, alții ne loveau cu paturile armelor, cu picioarele, cu pumnii. Au 
început să ne dezbrace de tot ce aveam mai bun. Eu aveam cizme Dermata, 
cu tălpi duble, nou-nouţe, veston şi pantaloni din stofă bună. Un atacator mi-a 
dat câteva picioare în spate, apoi, m-a întrebat: „Tî artilerist?” (Eşti 
artilerist?). „Davai sapaghi!” (Dă-mi cizmele!). În acel moment n-am înţeles 
ce-mi cere. M-a lovit cu patul puștii în spinare, m-am dezechilibrat şi am 
căzut grămadă în marginea drumului. Mi-a tras cizmele din picioare, iar când 
m-am ridicat mi-a cerut amenințător şi vestonul. Am rămas în cămașă şi 
desculț. După ce furia a trecut, prietenul meu Blaj, fost sergent la bateria 1, 
mi-a spus: 

— De ce nu ţi-ai tăiat mai devreme carâmbii la cizme? Uite, eu mi-am 
tăiat şi mantaua, de pare o zdreanţă acum, dar la nevoie scot din ea o haină 
călduroasă. 

Sfaturile lui erau tardive, dar văzându-mă într-o situaţie atât de jalnică, a 
încercat să mă ajute. Mi-a dat mantaua, zdreanţă aşa cum era, iar din carâmbii 
tăiaţi am meşterit un fel de opincuţe. Cât să nu-mi sângereze picioarele. 
Păream un cerșetor, de la care nu se mai poate fura nimic. 

Pe drum ne-am mai întâlnit cu câteva grupuri de soldaţi sovietici. Pe mine 
m-au ignorat. Alţii au fost jefuiţi de data aceasta. Până nu se mai putea fura 
nimic. În timpul acestor raiduri, de tip Pazvanoglu, pe lângă coloana noastră 
au început să apară şi soldați cu câini de pază. Eram prizonieri în toată 
legea... sovietică. Eu şi cu Blaj ne plângeam ofurile unul altuia. 

— Proşti am fost că am ascultat de minciunile maiorului, a zis. 

— Şi am lăsat armamentul din mână, deşi noi eram hotărâți să pornim 
împotriva nemților, am spus. Ai văzut cu câtă scârbă vorbea de regele nostru 
colonelul din Paşcani? 

— Ştefane, nu ne mai așteaptă nimic bun de aici înainte. Să ştii asta! 

Eram în amiaza zilei de 25 august. Soarele ardea şi ne încerca o sete 
cumplită. Eram şi flămânzi, căci nu mai mâncaserăm de aproape două zile. 
Am întâlnit câteva fântâni în drum şi au fost câţiva care s-au repezit la 
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ghizduri, dar erau loviți cu cruzime. Unui prizonier i-au rupt mâna cu un pat 
de armă. Prin sate mai ieşeau gospodari cu găleti, dar ruşii le vărsau apa în 
margine de drum. 


Spre seară am ajuns în satul Lespezi. În margine era o băltoacă murdară. 
Mirosea urât şi m-am gândit ca, dacă aş bea de acolo, prind repede o diarce, 
sau chiar dizenteric. Mai mulți băieți de-ai noştri sau repezit, totuşi, în 
băltoacă. Au băut ca vitele, după care coloana s-a pus în mișcare spre 
Botoșani. Pe drum am apucat să „fur” o jumătate de cană cu apă din mâna 
unui țăran. După asta a început să mă macine mai rău foamea. Într-o stare 
disperată intrau cei care au băut ca vitele apă din băltoace. leşeau din rând cu 
zecile, cu pantalonii în vine. Mulţi se târau de burtă şi icneau, oftau, 
scânceau. Pântecăraia nu lăsa totuşi urme, căci erau cu toții flămânzi. 

În sfârşit, am ajuns la locul de popas. Era un teren viran, în mijlocul unei 
comune întinse. Trecea şi un pârâu pe acolo, peste care era aruncată o punte 
din lemn, lată de un metru şi lungă de zece. Pe la orele 20 (era încă lumină), 
sunt aduși în fața podeţului ca la 200 de prizonieri germani, toţi numai în 
camăşi subţiri. Rând pe rând sunt obligaţi să treacă puntea. Dar pe punte, cam 
pe la mijlocul ei, sunt postați ostaşi sovietici, care așteaptă să vină nemţii, 
unul câte unul. Am văzut scene înfiorătoare. Unul dădea cu picioarele, altul 
cu pumnii, altul cu tocul pistolului. În cele din urmă prizonierul cădea de pe 
punte în băltoacă, apoi se târa prin mocirlă spre malul celălalt. Aşa au trecut 
pârâul toți nemţii. Ma gândeam atunci că noi am avut, totuşi, un dram de 
noroc. Aveam izmene pe noi, spre deosebire de nemți, şi vestoane, în marea 
noastră majoritate. Şi, mai mult, n-am fost obligaţi să trecem puntea. Eram şi 
mai mulți, de altfel; câteva mii. 

În cele din urmă am adormit, pe pământul gol, şi am dârdâit toată noaptea. 
Auzeam plânsetele celor cu diaree. Dimineaţa coloana înainta greoi, din 
cauza celor bolnavi. În drum am întâlnit o nouă baltă, dar nimeni n-a mai 
băut apă din ea. Ni s-a spus şi ne îmbăiem şi să lăsâm hainele pe mal. Soldaţii 
din pază le-au scotocit şi pe la cusături.Au adunat tot ce se putea aduna: 
ceasuri, bricege, cuțite, ace, şireturi. Odată îmbăiați, am pornit-o spre 
Botoşani. Mai aveam până acolo 10-12 kilometri de drum. Eram flămânzi de 
aproape trei zile, aveam buzele crăpate de sete şi eram mereu zoriți spre 
destinaţie. „Davai, davai! Bîstree!” (Haideţi, haideţi! mai repede!) — auzeam 
din spate. Eram şi plini de păduchi, care ne sugeau şi puținul sânge ce-l mai 
aveam în noi. Din această cauză, mai târziu, mulţi se vor curăta de tifos. 
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Spre seară am ajuns în Botoşani şi am străbătut oraşul ca o coloană de 
robi. Rarii trecători priveau la noi cu milă. În marginea orașului era un lagăr 
bine organizat, întins pe câteva hectare, împrejmuit cu trei rânduri de gard din 
sârmă ghimpată. Orice speranţă de salvare era exclusă. Nici o urmă de ofiţer 
român. Nici urmă de rege. Româneşti erau doar etuvele, în care am fost 
obligați să ne băgăm hainele, pentru dezinfectare. Ghetele au rămas în 
picioare. N-am scăpat de toți păduchii târâți pe drumurile prizonieratului. 

În lagăr erau şi câteva sute de germani. Tuturor ni s-a promis ciorbă şi 
pâine pentru dimineaţă. Ni s-a şi dat. Eu am primit o zeamă chioară, ușor 
tulbure, cu câteva boabe de mazăre în ea şi 200 grame de pâine. A fost primul 
ospăț sovietic. În aceeași dimineaţă am văzut şi primii morţi de dizenterie. 
După ce băuseră apă împuţită, mâncaseră şi iarbă pe drum, de foame, fără 
doar şi poate. Spre seară alți morţi s-au adunat lângă poartă. Au venit două 
camioane şi i-au ridicat. Au fost aruncaţi într-o groapă comună. Există o 
duzină de prizonieri mai vechi care se ocupau cu această muncă 
„administrativă”. 

În toată ziua aceea n-am mai primit de mâncare. Şi nici a doua zi. Abia a 
treia zi, dimineaţa, ne-am „ospătat” cu aceeaşi supă şi cu 200 grame de pâine. 
Din loc în loc îşi făceau de treabă câtva sanitari, care ne întrebau dacă avem 
temperatură, sau dacă ne dor capul şi stomacul. Această grijă față de noi, 
transmisă prin câțiva translatori, se explica prin aceea că apăreau tot mai 
multe cazuri de tifos exantematic. Bolnavii erau încărcați în camioane şi duşi 
nu se ştie unde. Se zvonea că erau împuşcati şi îngropaţi claie peste grămadă. 

Așadar, după trei zile petrecute în primul lagăr sovietic, am fost încolonaţi 
câte o sută, câte o sută şi mâna-i spre Bălți. Nebărbieriți, flămânzi şi însetaţi, 
în zdrenţe, porneam pe drumul iadului. Ne aflam încă în România Mare. Într- 
o comună, un grup de femei priveau cu jale la nenorociţii de români mânaţi 
spre soare-răsare. Între ele era şi un preot basarabean. Un soldat sovietic îl 
prinde de umăr şi îl împinge în coloana noastră. Preotul încercă să iasă şi îi 
explică, în ruseşte soldatului că el nu e preot militar şi n-a fost niciodată pe 
front. 

— Nicevo, nicevo, i tam nada papa. (Nu-i nimic, nu-i nimic, şi acolo e 
nevoie de popă). 

La prima haltă de ajustare, preotul a fost bărbierit cu forţa şi înregistrat ca 
prizonier de război. 

Am trecut şi prin comune unde nu ne aştepta nimeni pe la porţi. Multe sate 
erau pustii, măturate de urgia Armatei Roşii. Aveam tot mai mulți bolnavi în 
coloană. Veneau camioanele din urmă, îi ridicau şi îi duceau mai repede în 
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Bălți. Când am trecut Prutul, pe la Ştefăneşti, am observat o inscripție 
proaspătă, aşternută pe o tablă uriaşă: CCCP (U.R.S.S.). Nu se încheiase nici 
armistițiul, dar Basarabia nu mai era ţinut românesc. Pe mulți ne-a podidit 
plânsul. Pentru ce-am luptat noi oare? Și de ce eram consideraţi prizonieri, 
dacă tot am întors armele împotriva lui Hitler? Plângeam, iar cuvintele ni se 
destrămau în gâtlej. 

Am trecut prin satele Basarabiei. Sate pustii, sărăcăcioase, cu câţiva copii, 
speriaţi, flămânzi, îmbrăcaţi în zdrenţe. În Bălţi am ajuns seara târziu. Nişte 
tineri aruncau cu pietre în noi. Erau şi ei prost îmbrăcaţi, dar ne priveau cu 
dușmănie, asmuţiți parcă de cineva. Când am ajuns în gară, ne aşteptau 
câteva zeci de „sicrie”, vagoane de mărfar, fiecare cu câte o deschizătură, din 
care ieşea o tablă groasă îndoită, WC-ul comun, pentru viitorii călători. Eram 
numărați câte 90 pentru vagonul mare şi câte 45 pentru vagonul mic. Nu se 
mai ţinea cont dacă unul e român sau neamţ. M-am ţinut mereu aproape de 
Graţian Blaj, văzând în el un frate mai mare şi cu mai multă experiență. 
Fiecare vagon avea în acoperiş o deschizătură, cu sârmă ghimpată legată 
cruciş. Nu se putea fugi pe acolo, dar se putea scoate o mână, pentru a face 
semn cuiva. În vagon era o înghesuială de nedescris. Cu greu îţi puteai găsi 
un loc pe șezut şi cu picioarele întinse. 

Spre miezul nopții am ieşit din Bălţi. Scurt timp după aceea am auzit 
uruitul podului de peste Nistru. Dimineaţa eram departe de vechile hotare ale 
țării. Prin crăpăturile vagonului priveam locurile necunoscute până atunci, 
triste, cu multe ruine de pe urma războiului. În câteva rânduri au şuierat pe 
lângă noi trenuri pline cu tancuri, tunuri ăi soldați. Alţi morţi, alți răniți, alți 
prizonieri aveau să se adauge la socoteala finală a măcelului. 

Pe fondul zgomotelor de tot felul, îl aud pe Costin, un băiat din Tazlău, 
vorbind: 

— Mulţi oameni s-au pierdut pe frontul din Moldova. Vreo două sute de 
mii au căzut prizonieri după întoarcerea armelor. Plus morții din 19-22 
august, când a început ofensiva sovietică. De, dacă ne retrăgeam la timp nu 
mai ajungeam robi. 


Blaj spune şi el ceva, dar nu-l aud bine. Înţeleg doar că adevărul îl vom 
afla după ce ne vom întoarce acasă. Dacă ne vom întoarce... Nu-şi terminase 
Blaj vorbele, când Costin mă trage zdravăn de mână. Îmi arată ceva. Da, un 
soldat murea în faţa noastră. Alături de noi. Nu era primul pe care îl vedeam 
murind în ultimul an. Fără să ne dăm seama, începeam să ne abrutizăm. Dar o 
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lumânare tot i-aş fi pus la căpătâi. Eram flămânzi, însetaţi şi cu o durere 
apasătoare pe suflet. 

În sfârşit, trenul opreşte într-o gara prăpădită. Din vagon în vagon trece un 
soldat şi anunţă să iasă doi prizonieri afară. Unul va duce câte două găleți cu 
supă, celălalt pâinea. Supa a fost caldă, cu o bucată mare de sfeclă furajeră în 
ea. Pâinea ne-a mai întremat. Gordiciuc, un bucovinean spătos, urla totuşi în 
vagon: 

— De ce n-oi fi plecat eu spre vest, când aveam arma-n mână?! Acum 
eram liber. Nu stăteam aici, să mor cu zile. 

Ca vitele eram mânaţi spre răsărit. Zilele treceau cu greu şi începeam să le 
pierd şirul. Opream din când în când, în gări scăpate în stepă. Erau nişte 
halte, cu barăci din scânduri, în jurul cărora roiau mulțimi de prizonieri, 
muncitori la repararea liniilor. În vagon, din când în când se mai stingea câte 
un flăcău român. În gările mai importante, morţii erau scoşi din vagoane, 
adunaţi la un loc, încărcati în camion şi duşi cine știe unde. În câteva zile şi 
din vagonul nostru au fost scoși cinci morţi. Într-o gară ceva mai mare, 
tocmai priveam încărcarea lor în camioane, când m-am trezit în braţe cu o 
pâine, aruncată de jos de cineva. Era neagră, dar mi se părea uriașă, faţă de 
rațiile noastre. Avea în jur de 700 de grame. Am împărtit-o cu Blaj şi am 
mâncat-o repede, să nu fim văzuţi de careva. Întâmplarea aducea cumva a 
pomană pentru morţii abia scoşi din vagon. 

Am mai mers trei sau patru zile după aceea. Nu se mai vedeau urme 
proaspete de război. Casele erau întregi, iar gările nu mai erau din scânduri 
încropite la repezeală. Într-o zi, uşile vagoanelor au fost larg deschise şi ni s-a 
ordonat să coborâm. Chirciţi, cum am stat tot drumul, abia ne ţineam pe 
picioare. Era şi foamea de vină, căci până pe 5 sau 6 septembrie, când am 
coborât din tren, deci în două săptămâni de prizonierat, n-am primit mai mult 
de 1 200 grame de pâine şi 6 — 7 gamele cu zeamă tulbure. Aşa am ajuns în 
primul mare lagăr din ţinutul sovietelor. Era în marginea orășelului 
Marșanski, la 300 kilometri sud-est de Moscova. 

De la gara până la lagărul de triere nu era o distanță mai mare de 2 
kilometri. Noi i-am făcut într-o oră şi ceva, atât eram de slăbiți. Soldaţii din 
pază ne tot îndemnau: „Davai, davai! Bistree!”. Se auzeau şi ordine în 
germană; „Schnel! Schnel!”. Chiar de ne-ar fi ameninţat cu moartea, noi n- 
am fi putut merge mai repede. Şi cum să mergem, când de două zile n-am 
primit nici cele 200 grame de pâine, „rație regulamentară”? 

Am ajuns seara târziu în lagăr şi am fost trimişi imediat la dezinfectare şi 
la baie. La ieşire am fost bărbieriţi, de prizonieri cu vechime. Apoi am intrat 
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rând pe rând într-o cameră mare unde ni s-au dat haine, care mai de care mai 
fistichii. Eu am primit un veston german vechi şi pantaloni ruseşti noi, dar 
foarte subțiri, un fel de izmene cu nojiţe. Ce mai conta? Mă simţeam ușurat 
de păduchi, simţeam că plutesc deși băusem apă pe săturate. Mai lipsea însă 
ceva: pâinea cea de toate zilele. Nu am primit-o nici atunci. O sută şi ceva de 
inși am fost băgați într-o baracă rece şi ni s-au arătat cele trei rânduri de 
paturi suprapuse. Şeful barăcii era un neamt, slab ca o sfoară de rufe, dar care 
ştia ceva ruseşte. 

Lagărul de la Marşanski avea o capacitate de cel puțin 10.000 de locuri şi 
era populat cu oameni din toată Europa: germani, români, unguri, polonezi, 
italieni, francezi, spanioli, finlandezi, evrei... Singura limbă de legătură era 
rusa. De la bun început ni s-a sugerat s-o învăţăm cât de cât. Și cât mai 
repede. 

Dimineaţa la 7 ni s-a arătat Mântuitorul: sosea butoiul cu ciorbă şi 
căruciorul cu pâine, tăiată în bucăţi de câte 200 grame. Ne-am încolonat cu o 
grabă nemaivăzută. Împărţirea hranei mergea repede. Gamela şi polonicul. 
Cam 750 de grame intrau în polonicul prizonierului ceva mai bine hrănit 
decât noi. Am zărit pe fundul gamelei două bucățele de sfeclă furajeră şi 
câțiva fluturaşi de varză. Oricum, era mai bine decât în gările din Ukraina. 
După masă ni s-a dat voie să mai tragem un pui de somn. Probabil că 
specialiştii în psihologia prizonierilor înfometați ştiau bine că, după o masă 
cât mai acătării, omul cade ca un boboc înecat de dude. 

Dormeam deasupra lui Blaj şi, la un moment dat, el a dat cu piciorul în 
scândura mea. Apoi l-am auzit: „Hai să ieşim şi să vedem cum arată lagărul”. 
A zis-o, de parcă ar fi zis: „Hai să ne vedem viitorul”. În octombrie, aici e 
iarnă, ca în ianuarie la noi. Ninsese şi era un ger de — 10 — 15 grade. Eram 
îmbrăcati subțire, dar eram şi tineri pe vremea aceea. Rezistam mai bine. Pe 
maidanele dintre barăci erau oameni de toate naţiile. Își ghiceau şi ei viitorul. 
Nu ştia nimeni ce se va întâmpla mâine, sau peste o oră. Barăcile erau făcute 
din cărămizi din lemn, nu mai lungi de 40 de centimetri, acoperite apoi cu un 
fel de tencuială, așa cum s-au priceput prizonierii, acoperite cu stuf, prin care 
treceau lesne ploaia sau zăpada topită. 

Lagărul era împrejmuit cu cinci rânduri de garduri din sârmă ghimpată, iar 
din 50 în 50 de metri era câte o gheretă închisă pentru soldaţii de pază. În 
drum ne-am întâlnit cu un grup de prizonieri germani, din care unul ne-a 
strigat: 400 grame pâine pentru un pachet de mahorcă! Mai mult prin semne, 
le-am spus că noi suntem încă „ucenici” în lagăr. La întoarcere am rămas de- 
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a dreptul surprinşi: se mai împărțea un rând de ciorbă şi bucăţi de pâine de 
câte 200 de grame. 

În dimineaţa următoare, şeful de baracă a împărţit fiecăruia câte un pachet 
de mahorcă şi câte 50 de grame de săpun. Era rația noastră lunară. După 
„dejun” ni s-a dat din nou voie să ne întindem în paturi. Am adormit. Era 
cald, deşi nu se făcea focul. Fiind trei sute de inși pe trei etaje, ne încălzeam 
din respiraţii. Ni s-a spus că aşa trebuie să stăm timp de douăzeci şi una de 
zile, că asta e o „carantină”. Între timp, din veniţii înaintea noastră se formau 
eşaloane, care plecau nu se ştie unde. Apăreau alții în locul lor, flăcăi şi 
bărbați din toate colțurile Europei. Noi eram în așteptare. „Numai în Siberia 
să nu ne trimită”, mă gândeam, iar acest gând cobora ca un țurțure de gheață 
pe şira spinării. Între timp îmi „îmbrăcam” pantalonii rusești cu tot felul de 
cârpe pe care le găseam la îndemână. Coseam pe pânza subţire orice bucăţică 
de stofă găsită. Venea frigul şi trebuia să am pantaloni cât mai groși. 
Adăugam cârpe în dreptul rinichilor şi pe burtă şi pe genunchi, acolo unde 
frigul taie cel mai rău. După două săptămâni aveam un pantalon de nădejde. 
Arăta el ca un sac cu scame scos de la dărac, dar ţinea de cald. În înţelegere 
cu câţiva prieteni, ne spălam cu apă rece în fiecare dimineaţă. Şi ne frecam cu 
săpunul ăla negru şi zgrunţuros, ca un rașpel. Ne pregăteam oare pentru 
Siberia? Dar, cum spuneam, eram tineri de 21—27 de ani şi aveam dreptul la 
speranţă. 

Într-o dimineaţă, şeful de baracă ne spune că e nevoie de douăzeci de ingi 
să descarce nişte bușteni în gară. Ne adunam noi zece români şi mai vin şi 
zece nemți şi plecăm cu un Ford spre gară. Şef peste, toţi era un civil, 
îmbrăcat sărăcăcios, dar avea pe cap o bonetă germană pe care aplicase o stea 
roşie în cinci colţuri. Pe drum am văzut şi câțiva localnici. Numai înainte se 
uitau, de parcă aveau cozi de mătură în fund, speriaţi şi ei, poate, de lagărul 
băgat în coasta orăşelului lor, fâră ca ei s-o dorească. Nouă românilor, ni s-au 
dat să descărcăm două vagoane cu buşteni. Erau vagoane mari, de câte 60 de 
tone. Lemnele erau verzi, pline de zăpadă şi atât de grele, încât patru oameni 
la un buştean se opinteau degeaba. Oricum, nemţii erau mai neîndemânatici. 
Să fi fost mecanizarea lor, de care știm cu toţii? Să tot fie, dar noi am 
terminât cele două vagoane, când nemţii se apucau de cel de-al doilea. I-am 
mai şi ajutat, deşi ei făceau semne că să-i lăsăm în pace. Neamţu-i neamţ. 

În sfârşit, civilul a spus: „Molodeţi rumâni!” (Bravo români!), dar asta nu 
ne-a încălzit prea mult, căci ştiam că, până şi în lagărele rusești, nemţii 
conduc. Oricum, civilul a dat câte o jigară românaşilor noştri, iar eu mă 
gândeam că trebuie repede să o „valorific”. 
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Ne-am întors în lagăr pe la ora prânzului. Tocmai se distribuia ciorba. N- 
am primit mai mult decât ceilalți. Era aceeaşi masă pentru toți: dimineaţa, 
prânz şi seara. Nu mai mult de 1.500 calorii pe cap de locuitor. Cu o 
asemenea rație nu poţi descărca bușteni verzi. Şi măcar de ne-ar fi dat şi 
arpacaș, fasole, cartofi; pe lângă pâine. Dar, pesemne, erau şi rușii într-o 
foamete fără seamăn. Auzisem că în Basarabia noastră şi în Bielorusia 
oamenii pășteau iarbă şi mâncau șobolani. La început n-am crezut, dar mai 
târziu aveam să pricep. 

La sfârşitul lui octombrie, am aflat că România e complet eliberată. Mi-am 
amintit de Regimentul „40 Arpacaș”, regimentul nostru, şi tare aș fi vrut să 
fiu cu ei la trecerea Ardealului, să mai simt mirosul de arpacaş, prins pe 
fundul ceaunului de campanie. Dar eram cu toţii departe, tineri fără vină, 
obligaţi să sângerăm împotriva unui imperiu pe care nu îl știam atât de întins. 

Ne apropiam de terminarea celor trei săptămâni de stat în lagărul din 
Marcanski. Fulguia geros. Începea iarna rusească. Tot adăugam la veștminte 
bucăţi de cârpe, să ne mai încălzească. Dar într-o zi, într-o zi... vine un 
slăbănog şi ne anunţă că cei ce au depăşit „trei săptămâni de lene” vor pleca 
„undeva, departe”. Am fost aliniaţi, câteva sute, fiecare eu câte un „catiloc” 
(o cutie de conserve goală) şi cu câte o „loşcă” (lingura) şi, fireşte, cu haine 
pe noi. Care ce avea. Dintr-o cârpă mi-am încropit un soi de traistă, pentru tot 
felul de lucruri adunate de pe drum. Nu se ştie când va fi nevoie de ele. 
Niciodată nu se știe. 

Primul drum l-am făcut la cabinetul medical. Am trecut goi prin faţa unei 
comisii. Comisia era formată din doi ofiţeri şi un medic (femeie). Tot auzeam 
„Haraşo, haraşo”, dar noi eram atât de slabi încât abia ne ţineam pe picioare. 
Nimeni n-avea mai mult de 50 de kilograme. Cu toate acestea auzeam mereu, 
Haraşo, haraşo.” Bun pentru muncă, bun pentru moarte. 


„PAHOD NA SIBIR” 


Într-un vagon mic am urcat 27 de romani şi 18 nemți. Era în ziua de 11 
noiembrie şi, fireşte, nu primisem nimic de mâncare. Eram scoşi din „porție” 
şi din partea lagărului şi din partea serviciilor de transporturi. Abia a doua zi 
am primit obişnuita ciorbă şi rația de pâine. După deliberări prelungi, când în 
germană, când în română, când în rusă, ne-am ales un şef de vagon, în 
persoana lui Gordiciuc, un bucovinean care ştia binişor rusește şi ne putea 
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ajuta în micile necazuri. Tot lui îi revenea şi sarcina de a cobori în gările 
mari, să ridice câte două găleți cu ciorbă şi cinci pâini. Pâinea o împărțeam, 
după „cântarul” prizonierului, în bucăți de câte 600 grame. Vagonul nostru 
nu era departe de locomotivă, căci îi auzeam pufăitul. În total erau 50 de 
vagoane eu 3.600 de prizonieri. Eram prost îmbrăcați şi era un frig care 
anunţa, zi de zi, noapte de noapte, Siberia. În ceea ce mă priveşte, eram 
îmbrăcat ca o sorcovă: pantaloni ruseşti, veston german, o cămaşă subțire şi 
un sfeter, o capelă italiană. 

După două zile de mers am trecut Volga. Asta am aflat-o de la un cetătean, 
care i-a răspuns lui Gordiciuc. La întrebarea „Încotro ne vor duce?”, el a 
răspuns: „Poate în Urali, la uzinele de armament, sau la carierele de piatră şi 
cărbuni”. 

După alte trei zile de mers am trecut pe lângă o mare uzină metalurgică. 
Ştiam puţin nemteşte şi le-am spus celor de lângă mine: 

— Am trecut şi de Urali, fraților. Ce n-a reușit armata germană, am reuşit 
noi. 

Plângeau nemţii ca după mama pierdută. Plângeau şi ai noştri, căci nimeni 
nu ştia ce va fi „dincolo”. În rest, nemţii erau tăcuti, legaţi la gură parcă, şi se 
tot legănau din şezuturi, ca după un vals de Strauss. Noi eram mai vorbăreți, 
treceam parcă mai uşor peste necazuri. Şi ne descurcam ceva mai repede în 
anumite privinţe. Cum a fost şi cea cu procurarea lemnelor. Într-o gară ne-au 
oprit chiar în faţa unor vagoane eu bușteni, bile lungi de 4 metri şi groase de 
25-40 centimetri în diametru. Câţiva de-ai noştri am sărit repede pe pietriş şi 
am târât şapte buşteni în vagon. După micul jaf găsesc lângă şină o bucată 
lată de fier, de forma unui raf de roată, şi lung de un metru. Mai găsesc şi o 
bucată de lemn, de un metru şi jumătate. Le arunc în vagonul nostru. Nemţii 
stăteau deoparte şi priveau la noi ca la nişte borfaşi, ca la nişte eroi făra 
cauză. 

Lemnele erau groase, verzi şi îngheţate tun. Le spun că fierul pe care l-am 
găsit ține loc de topor. Un ardelean de-al meu întreabă de un briceag. Costin, 
flăcăul din Tazlău are aşa ceva. ÎI întinde lui Hondu, ardeleanul, Blaj Gratian, 
care fusese sergent, dirija corhănirea şi crăpatul lemnelor. Intră şi Costin la 
muncă. Se pricepea de minune, căci lucrase la pădure. Crapă buşteanul în 
aşchii atât de mici, încât ziceai că e talas. 

Aşa am muncit oameni, timp de trei ore şi ceva. Între timp din tabla 
îndoită, pe care o foloseam drept scaun de WC, alți doi fârtaţi au încropit un 
fel de sobă. Am încărcat-o cu surcele şi talaş peste care am pus o piramidă de 
lemne mai groase. Acum ne lipsea doar focul. Aşteptam o gară, unde trenul 
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să oprească ceva mai mult. Asta s-a întâmplat la scurt timp după munca 
noastră. Trenul a oprit, să ne luăm gălețile cu ciorbă şi raţia de pâine. Lângă 
noi era un soldat care pufăia mahorcă. Gordiciuc, care ştia rusește, îi cere 
câteva fumuri. Soldatul înfige ţigara în vârful baionetei şi i-o întinde. 
Gordiciuc trage câteva fumuri zdravăne din mahorcă şi o trimite, peste umăr, 
spre lenăşel. Îi mulţumeşte rusului, apoi rupe umărul pufoaicei şi scoate de 
acolo un smoc de aţă. lenășel trăgea prea cu foc din mahorcă, drept pentru 
care cineva îi dă peste mână şi îi spune: „N-o fuma toată, că rămânem fără 
foc”. Trenul se pune în mișcare şi începem să descoperim ... focul. Gordiciuc 
împunge mucul de ţigară în smocul de vată. Vata ia foc şi o împinge în sobă, 
sub surcelele verzi. Suflăm cu gândul că ori intrăm în viaţă, ori coborâm în 
moarte. Focul joacă sub lemnele verzi, care încep, în sfârşit, să trosnească. 
Focul nostru dătător de viaţă începe să se înalțe. Îi auzim şi pe nemti strigând 
„Evrika!”. Ei, oameni detaşaţi şi resemnaţi, s-au prins în focul nostru. Fumul 
ne îneacă, dar suntem tot mai bucuroşi. Am scăpat — pentru cât timp oare? — 
de gerurile Siberiei. 

Am tras la sorţi grupele de oameni care vor veni la încălzit. Și români şi 
nemți. Fără discriminări. Aşa eram noi atunci, poate dintotdeauna. Eram de 
zece zile în acelaşi vagon. Eram al doilea vagon unde s-a reușit descoperirea 
focului. Cu aceasta am scăpat şi de pâinea îngheţată tun. O tineam puţin 
deasupra flăcării şi înghiţeam pâine pufoasă, ca la mama acasă. 

Eram deja în a zecea zi de drum şi am aflat că încep să moară oameni în 
vagoanele fără foc. Erau cei care adormeau cu spinările lipite de duşumea. 
Sufla un vânt pe acolo, de te tăia ca briciul. Toţi morţii erau stivuiți în ultimul 
vagon al trenului, iar cei vii erau distribuiţi în celelalte vagoane. Unul a picat 
şi la noi. A zis că l-a prins pe Dumnezeu de picior. 

Căldură aveam, cât de cât, dar ne era mereu sete, iar foamea rodea din noi. 
Pentru apă am găsit o soluţie. Din cauza frigului de afară şi a căldurii din 
vagon, buloanele prindeau condens, care îngheţa repede, după gerul de — 33 — 
40 de grade. În staţii nu ne era permis să luăm zăpadă şi s-o topim. Peste 
toate acestea, eram în Siberia, iar staţiile erau atât de rare, încât treceau o zi şi 
o noapte şi nu vedeam un semn de gară. Aşadar, am împărțit buloanele 
vagonului pe grupe de oameni. Puţina gheață care se aduna acolo era smulsă 
şi suptă ca îngheţata la cornet. 

Au murit oameni şi din cauza foametei. În ziua a 13-a a călătoriei noastre 
s-au sfârşit doi oameni. Asta s-a întâmplat după ce, în loc de ciorbă, am 
primit peşte sărat. Sugeam oase cu sare şi sugeam gheața de pe buloanele 
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vagonului. Doi prieteni n-au rezistat. Erau nemți şi s-au sfârşit în aceeaşi 
tăcere din timpul vieții 

Au murit şi dintr-ai noștri. Dormeau pe jos, cu spinarea lipită de duşumea. 
Asta i-a distrus. De la Graţian ştiam că e bine să dormi în picioare, cum dorm 
caii. Da, aşa dormeam. De frica morţii. De frica vieţii. 

Gerul siberian ne rărea. În ziua a 14-a au murit doi; un român şi un 
german. Ni se terminau lemnele, iar asta mirosea a moarte pentru toţi. 
Norocul nostru a fost că au început să apară vagoane cu cărbuni. Furam cu 
mâna, cu gamela, cu găleata pentru ciorbă... Nemţii ne persiflau, dar le 
plăcea la căldurică. Ca să întreţinem focul, cu timpul am rupt şi din 
scândurile vagonului, astfel încât gerul Siberiei era din ce în ce mai 
amenințător. Într-o gară mai mare, un soldat rus ne-a dat voie să mâncăm 
zăpadă. ..Haroşâia?” (E bună?), ne-a întrebat. I-am răspuns că ar fi bună dacă 
ne-ar da şi o căldare cu cărbuni. Ne-a dat, fără ifose. 

În ziua a 16-a, în ciuda cărbunilor primiți, ne-au mai murit cinci oșteni, 
trei nemți şi doi români. Au fost duşi în vagonul morţilor, ultimul din 
garnitură. Acolo unde morţii ajungeau un fel de bușteni, mai îngheţaţi decât 
lemnele de le puneam pe foc, din când în când, din furtişaguri. Despre cei vii, 
ce să mai spun? Nebărbieriţi, flămânzi şi setoşi, semănam cu schimnicii lui 
Hristos. Blaj Graţian mă mai lua peste picior: „Arăţi ca sfântu” Sisoe din 
icoană”. Îi răspundeam: „De, aşa ne-a fost dat nouă, să arătăm de șaizeci de 
ani la douăzeci şi cinci”. 

Vagonul cu morți a devenit neîncăpător. S-a umplut cu morţi şi penultimul 
vagon. Apoi a început şi umplerea celui de-al treilea, dinspre coadă. Între 11 
noiembrie, când am părăsit lagărul de triere, şi până în ziua de 3 decembrie, 
în vagonul nostru au murit cincisprezece prizonieri. Adică o treime. În 
vagoanele fără foc s-au stins şi mai mulți. 

Vagonul nostru avea multe crăpături, pentru că am tot rupt din scânduri, 
pentru foc. La un moment dat, spre sfârşit, arăta ca o cuşcă şi cu o sobă într- 
un colţ. Un fel de locomotivă fără roate, care mai mult pufâia decât încălzea. 

Spre sfârşitul călătoriei noastre gările s-au mai îndesit. Dar erau la fel de 
neîngrijite. Mizerie pe Jos, faţade scorojite, oameni speriaţi, alergând aiurea. 
Şi o lume tristă, tristă, tristă. Zgomotoasă, dar tristă. Sau, poate, tocmai de 
aceea. 


ÎN CASA DURERILOR 
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Mulţi dintre noi nu se puteau da jos din vagoane. Îi trăgeau prietenii, ca pe 
niște vite căzute în genunchi. Unde nu erau prieteni, îi trăgeau solda-i. 
Cădeau în zăpadă, apoi înfulecau din ea cu poftă. Eram cu toții slăbiți, 
zdrenţăroşi şi temători de necunoscutul ce ne aștepta. Soldații urlau: „Po 
cetîri! po cetiri! (Câte patru! câte patru!). Tăcuţi şi cu încetineală, formam 
coloana. O coloană de vreo 2.500 de bărbaţi, căci restul de până la 3 600 s-au 
topit pe drum. Români, nemți şi alte naţii. „Davai, davai!”, strigau soldaţii, 
fericiți că au scăpat de front. Ne mai loveau cu picioarele, câte un netrebnic 
ne mai înghiontea cu câte un pat de pușcă, dar noi înaintam greu, foarte greu. 
În spate, alţi soldaţi şi prizonieri goleau cele trei vagoane cu morţi. Nefericiţi 
cei ce i-au cunoscut vreodată! Căci la capătâiul lor nu se va mai înălța nici o 
cruce; nici un nume nu se va mai lăfăi pe pământul gol, îngheţat şi atât de 
îndepărtat al Siberiei. 


Eram deja în Siberia. Eram la capătul lumii. Eram în mijlocul suferinței. 
„Davai! davai! davai!”, strigau soldaţii, fericiţi că se războiesc cu prizonierii 
şi nu cu soldaţii adevăraţi. În acele clipe mă gândeam: dacă le-aș trimite un 
proiectil de 75? Să-i văd rupându-se în bucăţi. Dar, nu! eram prea necăjit ca 
să mai doresc necaz altuia. 

Eram în ziua de 4 decembrie 1944. În preajma coloanei nostre au sosit şi 
niște camioane care pescuiau pe cei neputincioşi. Şi erau mulți, mulți de tot. 
Aproape jumătate din câţi eram acolo. 

Drumul de la gară până în lagăr a durat cam o oră. De la sosire aflaserăm 
că ne aflăm în Karaganda, zona cu mine şi cariere de cărbuni. Aici aveau să- 
şi sfârşească mulţi tinereţea şi chiar viața. Eu, Blaj şi alţi câţiva ardeleni am 
avut ceva mai mult noroc. „Bîstreee! bistree!”, ne îndemnau soldaţii, dar noi 
tot aşa mergeam, îmbrăcaşi ca nişte sorcove şi flămânzi. În sfârşit, am primit 
comanda să ne încolonăm câte doi. Asta însemna că se apropie poarta 
lagărului. Asta însemna că se apropie bucătăriile, fântânile, magaziile cu 
haine. Multe mai visam atunci. Îi şi vedeam pe mai vechii prizonieri 
spunându-ne că totul va fi bine. Şi bine a fost. Bine a mai fost... 
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Cap. III 


Dreptul la o moarte uşoară 


— Raz, dva, tri, cetîri ... 

Eram numărați rusește, în stil perechi. 

Pe margini nu mai erau soldați scăpați de front, ci prizonieri cu vechime 
respectabilă. Ei ne-au păzit până-n lagăr, cu nişte bețe de cătină sau de 
scoruş, dar n-au dat în noi, nici nu ne-au amenințat. Eram de-ai lor, încă 
„ucenici”. 

Goi-goluți am intrat în baie de parcă cineva ar fi dorit să scăpăm de 
păduchii siberieni, cei care rezistă şi la — 30 grade Celsius. Acolo am băut apă 
pe săturate. Atât de multă apă am băut încât Blaj mi-a zis: „Ştefane, or să ne 
crape burțile de atâta apă, că n-am mâncat nimica, iar când nu mănânci 
nimica, burta sună ca un cimpoi”. 

L-am ascultat şi după un sfert de oră am ieşit din hala plină de aburi. Am 
primit alte haine, niște vechituri din toate națiile Europei, mai fistichii decât 
cele pe care le purtasem până atunci. Am fost apoi îndreptat spre o baracă, 
unde era cald, şi ni s-au repartizat priciurile din lemn suprapuse. Nu ni s-a dat 
de mâncare, iar dimineața am constatat că au mai plecat trei băieți pe lumea 
cealaltă. De foame, de inimă neagră. Dimineața am fost cinstiți cu 
liniştitoarea ciorbă din sfeclă furajeră şi clasica rație de pâine. Apoi ni s-a 
spus să stăm liniştiti trei săptămâni de zile, cât durează „carantina”. 

Ca şi în lagărul de tranzit de lângă Moscova, şi aici era un adevărat 
Babilon. Am întâlnit spanioli, bulgari, şi sârbi, unguri, francezi şi italieni şi, 
fireşte germani şi români. Karaganda e în mijlocul Republicii Sovietice 
Kazahe, la 8.000 de kilometri de Ardealul nostru. Karaganda e unul dintre 
cele mai mari bazine carbonifere din Uniune. De aceea, Karaganda are şi o 
imensă colecție de prizonieri de război. Sunt 12 lagăre în această zona, 
lagărele 7 099/1 ... 7 099/12. Noi eram oaspeţii lagărului 7 099/5. 

Toate acestea le-am aflat de la un prizonier mai vechi, căzut în Crimeea. 
Mi-a spus că e de fel din Ploieşti, iar aici în lagăr e de meserie ... activist. Ori 
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n-am înţeles eu bine, ori îşi bătea el joc de mine. L-am rugat să repete numele 
profesiei. 

— Da, sunt de meserie activist. Adică mă ocup de problemele oamenilor 
de aici. Încerc să le rezolv necazurile. Necazurile mai mici, ca pe celelalte le 
rezolvă comenduirea. Eu voi avea grijă să vă informez cu ce se mai întâmplă 
în ţară şi pe fronturi. Deocamdată, armata română se apropie de Budapesta, 
iar trupele anglo-americane au atins deja teritoriul Germaniei. 

Mi-am făcut socoteala că nu vom sta mult în Karaganda, din moment ce 
sfârşitul războiului e atât de aproape. Şi mă gândesc că voi suporta mult mai 
uşor „ridicarea nivelului cultural, politic şi ideologic”, de care răspundea 
„tovarăşul” Munteanu. De fapt, eu pricepeam atât de puţin din toate 
bazaconiile alea pe care mi le îndruga. Era ca şi cum eu aș fi plutit în propriul 
meu vis. Sau ca şi cum m-aț fi privit într-o oglindă deformată şi eram obligat 
să cred că cel din oglindă sunt eu cel adevărat. Din toate bazaconiile 
tovarăşului Munteanu am înțeles, totuși, că ne va ajuta. Chiar dacă ne 
bombarda cu tot soiul de cuvinte necunoscute sau greoaie, era totuşi român. 
Şi asta nu se putea uita atât de uşor. 

În dezacord cu Munteanu era un prizonier din 1942, de la cotul Donului, 
unul Ungureanu: 

— Aici minciuna e la ea acasă, mai băiete. 

Era cu doi, trei ani mai în vârstă decât mine, dar părea mult mai bătrân. 

— Dacă tot au avut nevoie de forță de muncă, de ce v-au înfometat în 
halul ăsta? Nu vă mai refaceţi voi nici în două luni. Asta e „selecția 
bolşevică”, mai băiete. Rostul ei e să prăpădească cât mai mulți oameni şi în 
primul rând pe ăia care nu-i înghit pe bolşevici. 

Mi-am adus atunci aminte cum am fost mintiți de maiorul sovietic de 
lângă Piatra, cum am fost bătuți şi dezbrăcaţi de oastea victorioasă; vedem şi 
acum cum pasc iarba de pe mărginea drumului colegii mei de divizion. Asta 
s-a întâmplat în apropiere de Bălţi, unde se murea pe capete de foame şi de 
sete. 

Cele spuse de Ungureanu l-au întărâtat pe Blaj. Care a zis la un moment 
dat: 

— Eu cred că mai bine de jumătate din prizonierii luaţi cu minciuna din 
Moldova s-au sfârşit înainte de a ajunge în Siberia sau în Nordul îngheţat. Pe 
ăştia cum îi socoteşti: eroi căzuţi în război, sau trădători de neam? 

— Las” că rușii nici cu ai lor nu se poartă ca lumea, a zis un altul, Apetrei, 
fost plutonier de jandarmi în armată. O să vedeţi voi, măi băieți, că pe lângă 
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prizonierii de război lucrează şi o mulțime de civili, care au călcat în străchini 
şi au bârfit legea bolşevică. 

Munteanu nu mai era demult lângă noi. O tulise în momentul în care 
Ungureanu şi ceilalți începuseră sa bârfească puterea sovietelor. 

Dar se va vedea mai târziu că nici Munteanu nu era băiat rău. Ne-a scos de 
câteva ori din încurcătură, fără vreun interes anume. Chestia cu sovietele nu 
cred că îl pasiona atât de mult, dar lucra bine în el instinctul de conservare. 

Lagărul nostru 7099/5 (codul Cutiei poştale — „Pocitovio iașcik”) avea 
cam 2 800-—3.000 de prizonieri. Fiind lagăr central, aici era şi spitalul, de fapt 
două barăci mari, cu 200 de paturi, deservit de 4 medici prizonieri şi 3 doctori 
sovietici, pedepsiți pentru cine ştie ce pricină. Fiind spitalul cel mai 
important, aici erau aduşi cei foarte grav bolnavi, cei cu operaţii chirurgicale 
grele, accidentaţii în minele de cărbuni. În decursul anilor, sute de mâini şi 
picioare au fost amputate aici. Pentru mulți, acel spital a fost un simplu punct 
de tranzit pe drumul spre mormânt. 

Barăcile lagărului erau făcute din cărămizi de lemn, tencuite pe dinafară şi 
pe dinăuntru. Acoperişurile erau aproape plate, cu o foarte mică pantă de 
scurgere. Sobele din carămidă, alimentate de pe culoar cu cărbuni de bună 
calilate, dădeau o căldură dogoritoare. În privinţa asta n-am dus-o chiar râu. 
Fiecare baracă avea o capacitate de 180 — 200 locuri, în paturi de lemn, 
suprapuse. Dormeam pe scândură şi ne înveleam cu pături cazone, una mai 
veche decât alta. Prizonierii cu vechime reuşiseră să-şi încropească un fel de 
saltele umplute cu rumeguș. 

În lagărul nostru erau 1.500 germani, 450 români, 30 maghiari şi un număr 
mai mic de italieni. Cu cele câteva duzini de „civili” pedepsiţi, lagărul nu 
avea întreaga capacitate acoperită. El deservea două mine de cărbuni aflate în 
apropiere: mina 31, unde lucrau majoritatea prizonierilor, şi mina 26, aflată la 
2 kilometri de prima mină. 

Fiind din lemn de brad, pereţii barăcilor adăposteau cohorte de ploşniţe. 
Iarna hibernau gângăniile, dar vara deveneau un calvar. Nu se putea nici 
mânca, nici dormi din cauza asta. Eram cu toţi plini de pişcături şi bube. 

În materie de lagăre, ruşii erau specialişti de clasă. Noua noastră gazdă 
arăta astfel: 20 de barăci mari înconjurate cu cinci rânduri de sârmă 
ghimpată; urma apoi o fâşie de arătură, lată de cinci metri; după care urmau 
alte cinci garduri din sârmă ghimpată. Din 50 în 50 de metri existau gherete 
de pază, înălțate la 4 metri deasupra solului. Dintr-un asemenea lagăr era, 
practic imposibil de evadat. Şi chiar de ai fi evadat n-aveai unde să te 
refugiezi. Rusia e imensă, iar ohrana ei era bine instruită. 
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Fiecare baracă avea câte un şef, supranumit şi „Starşe”, sau „Starşîna”, 
care avea grijă de curăţenie, de încolonarea oamenilor pentru muncă. Pentru 
curățenie şi diverse alte corvezi erau folosiţi cei foarte slabi, cei din categoria 
a I-a şi OK, cum îi numeam noi. La mătură lucrau şi bolnavii TBC, obligaţi 
astfel să înghită nori de praf. Un astfel de bolnav era înalt de 1,80 metri, dar 
în greutate nu dedepăşea 40-45 de kilograme. Am cunoscut un asemenea om, 
candidat sigur pentru cimitirul din apropiere. 

Şeful nostru de baraca era un oltean, fost bolnav TBC. Îl chema Velicu, şi 
nu mai știu cum. Ne-am inţeles bine cu el, căci nu inventa draci pe nimeni. 
Era şi el slab, aţos şi scuturat adeseori de accese de tuse. 

Ieşirea şi intrarea, din şi în lagăr, se făceau sub escortă. Soldatul însoțitor 
semna de fiecare dată de primire, sau predare. Eram un fel de marfă, un soi 
de materie primă, din care industria sovietică extrăgea cărbunele, atât de 
necesar în vreme de război. Şi mulţi ani după aceea. 

Comandantul lagărului era un maiof sovietic. Adjunctul lui era prizonier 
german, unul Tiegler, un munte de om, cu voce tunătoare, care răspundea de 
fapt de tot ce se întâmpla în viața noastră: hrană, cazare, disciplină, 
corespondentă, plecare la muncă, venirea de la muncă şi toate celelalte. 
Tiegler nu ştia ruseşte, drept pentru care avea mereu pe lângă el un neamţ 
bondoc, pe nume Geides. Era ca un căţel. Așa i-a şi rămas porecla, „Căţelul 
lui Tiegler”. 

Pentru tot lagărul exista un W.C. uriaș, un fel de şopron, lung de 40 de 
metri, cu nenumărate găuri tăiate în dulapii de brad. Diminețile, în mod 
deosebit, era o îmbulzeală fără seamăn. Priviţi de departe, prizonierii cu 
fundurile în găuri păreau cioroi înşirați pe un gard din uluci. Care croncăneau 
în rusă, când în germană, când în română, sau maghiară. Babilonul din 
Karaganda se muta în fiecare dimineaă în latrine. Acolo se despleteau 
tristețile cele mai recente şi ne perfecţionam cunoştintele în limba vecinului 
de pat. 

O baracă servea drept bucătărie şi sala de mese pentru toți cei din lagăr. 
Lucrau zece bucătari acolo, prizonieri foarte bolnavi sau foarte slăbiţi. Aceşti 
bucătari se tot roteau de la o lună la alta, în funcție de starea sănătăţii lor. 
Singurul bucătar permanent era Iakob, specialist în zeamă tulbure, arpacaș şi 
varză călită. Era singurul om în halat alb şi era de departe persoana cea mai 
importante din rândul prizonierilor. 

În timpul carantinei am fost chemaţi rând pe rând la poartă, pentru 
completarea unor acte de dosar. Trebuiau rezolvate următoarele rubrici: 
numele şi prenumele, numele tatălui, data naşterii, locul naşterii (comuna, 
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orașul, judeţul, ţara), ocupaţia de bază, şcoala absolvită, arma din care ai 
făcut parte, gradul, ultima unitate militară în care ai slujit, numele 
comandanților din sectorul de front unde ai luptat, unde ai căzut prizonier, în 
ce baracă eşti cazat, date şi semne particulare. 

Toate aceste informaţii erau traduse de translatori specializaţi în limba 
rusă. După care auzeai un „Haraşo, haraşo” şi erai invitât să pârăsești cât mai 
repede camera. 

A urmat şi examenul medical. Comisia de expertiză era formată din: un 
medic sovietic, un ofiţer al NKVD-ului (securistul lagărului) şi un secretar. 
Secretarul era un neamţ care ştia bine ruseşte. Complet goi, am trecut prin 
fata onoratei comisii. Plictisit, NKVD-istul rostea: „Haraşo, haraşo”. Bun de 
muncă a fost declarât şi Spânu Nicolae, un vasluian lung de un metru şi 
nouăzeci şi nu mai greu de 45 de kilograme. Doar doi au fost respinşi, adică 
amânaţi pentru munca în subteran, amânaţi până se vor „îngrăşa” puţin. În 
optica onoratei comisii nu era nevoie să ai mușchi; erau suficiente şi 
ligamentele. După „expertiză” am fost împărțiți pe brigăzi şi pe sectoare, fără 
să ni se spună însă ce şi cum vom munci. Bănuiam doar că vom fi puși la 
munci grele şi periculoase. Nu ni s-a făcut nici un fel de instructaj de 
protecţie a muncii. Eram trataţi ca o turmă de vite, trimise la abator. 

În dimineaţa zilei de 24 decembrie. ajun de Crăciun pentru toţi creştinii, 
am primit salopete de muncă şi niște galoşi din cauciuc. Mulţi dintre ai noştri 
n-aveau ciorapi, îşi trăgeau galoşii pe picioarele goale. Cât de puţin ne trebuia 
ca să devenim reumatici incurabili. 

Mina e aproape, dar afară e un ger de —35 de grade. Suntem încolonaţi la 
poartă şi numărați: raz, dva, tri... Pe drum, Dincă, un moldovean negricios, 
îmi spune: 

— Tristă coincidenţă, Ştefane. În ajunul Paştelor am ocupat poziţie de 
front lângă apa Moldovei. În ajun de Crăciun ne aşează ăştia pe frontul 
muncii. Halal de aşa noroc. La mine în sat or umbla copii cu colindu”, iar eu 
înfund minele din Karaganda. 

La gura pucului, soldatul de pază ne-a părăsit. În colivia liftului intram 
câte zece, câte zece oameni. Cei 400 de metri îi coboram cu o viteză 
infernală. Nu eram obişnuiţi cu asemenea căderi, încât simţeam că stomacul o 
ia spre gură. Jos ne aşteptau nişte bărbaţi scunzi, cu fețe mongoloide. Câţiva 
aveau bărbi de ţap. Am înţeles că trebuie să ne grăbim spre „sectorul şapte”. 
Erau kazahi. Opt kazahi pentru „român”. Kazahul din faţă avea o lanternă 
electrică. De la bun început ne-a făcut semn să ducem lopeţile în mână, în 
cumpănă, căci, altfel, putem atinge troliul „paravozului” (locomotiva 
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electrică). Ne-am conformat şi am luat-o spre sectorul 7. La început era 
lumină, iar pereii aveau cămăși din beton. După câteva sute de metri am fost 
nevoiţi să aprindem lanternele, iar pereţii erau susținuți cu armături din lemn 
de brad. Pe jos, apa era adâncă de 10-15 centimetri, ne intra în galoși şi în 
obielele încropite din cârpe. Așa am mers preţ de aproape o oră. A urmat apoi 
împărțirea pe locuri de muncă: opt inşi vor merge la încărcatul cărbunelui, iar 
doi băieţi vor lucra la curăţitul şi întreținerea răştacelor. Răştacele erau un fel 
de transportoare metalice, acţionate de motoare electrice de 40 kw. Sectorul 
avea o înclinare de 10 la sută spre linia vagoneților. Rotaţia motorului electric 
se transforma, cu ajutorul unei ştăngi solide din metal, în mișcare lineară, 
care antrena cărbunii până la vagoneţi. 

Şeful kazahilor m-a postat lângă răştac şi, prin semne şi din câteva 
cuvinte, rostite într-o rusă stâlcită, am înţeles că trebuie să am grijă ca linia să 
nu se înfunde. A venit apoi o femeie, o rusoaică, adusă aici pentru cine ştie 
care vină, şi a pornit motorul. Răștacul funcționa bine, după câte îmi dădeam 
seama. După o sumară punere în „temă”, am fost lăsat singur. Munceam din 
greu, căci eram foarte slăbit. După câteva lopeţi, eram ud leoarcă. Dacă mă 
opream din lucru, mă prindea repede frigul. Peste toate acestea, în galerie 
erau curenţi puternici de aer. Oricum aș întoarce-o, tot greu îmi era. Mai rău 
ca în „Stătu Palmă Barba Cot” a lui Ispirescu. Bine a mai zis-o Blaj Graţian, 
în noaptea de anul nou: „Aici nu se mai respectă nici o lege pentru oameni. 
Am căzut în legea junglei, fraţilor”. Am dat din cap că aşa este şi intram 
resemnaţi într-un nou an de sclavie. 

Chiar din prima zi, ara avut necazuri eu răştacele. Observ la un moment 
dat că banda merge în gol şi pornesc în sus, să văd ce se întâmplă. Merg târâş 
prin lavă, căci stratul de cărbune nu era mai gros de 60-70 centimetri. Aşa 
mă târâi vreo zece metri, ca să descopâr că linia e înfundată de prea mult 
cărbune. Fac semn eu lampa şi vine motorista. Apare fulgerător şi un kazah. 
Stafia „sabotajului” îngrozea pe toți cei de acolo. Kazahul urlă la mine şi mă 
înjură în limba lui. E roşu de furie. Nu-l pot înţelege, nu mă înţelege. Încerc 
să mă retrag, când târâş, când gheboşat. Obişnuit cu subteranele, kazahul mă 
ajunge din urmă şi mă prinde de pulpana hainei. Mă scutură zdravăn. Sunt 
obligat să-l urmez până la locul unde s-a blocat cărbunele. Îmi ia lopata din 
mână şi lucrează cu o repeziciune de invidiat. În câteva minute curăță linia de 
cărbunele adunat până-n tavan. Împreună aranjăm „catocii” puşi sub răştace. 
Catocii erau bile lungi de un metru şi groase de 15 — 20 centimetri şi aveau 
menirea să uşureze mișcarea răştacelor. 
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După câteva schimburi de replici şi înjurături şi după un șir de cuvinte, cât 
de cât rusești, înțeleg că trebuie să pornesc imediat motorul şi să fiu mai 
spornic la încărcarea cărbunelui în răștace. Dacă se vor mai opri 
transportoarele, nu-mi va fi bine deloc. Cu această ameninţare m-am pus pe 
treabă. Dar treaba n-a durat mult, căci după nici jumătate de oră mi s-a făcut 
semn cu lampa sa opresc curgerea „lavei”. Am transmis semnul mai departe. 
Scurt timp după aceea am auzit un strigat ameninţător: „Pacemu astanavil?” 
(De ce au oprit?). Era acelaşi kazah, supărat foc. De data asta, nu pe mine. Se 
târâie ca un şobolan prin galerie, ca să descopere că nu mai sunt vagoneți pe 
linie. Conştiincios, încep să curăț linia, să aranjez catoacele şi aştept semnalul 
de pornire. Vin kazahii cu bărbi de ţap, urâţi ca dracii, și-i pun pe prizonieri 
să care lemne în sus, pentru armurarea lavei. Sleserul (mecanicul) strânge 
buloanele, mătură cu ochi expert instalația. Armarea lavei se făcea cu buşteni 
de răşinoase, înalți de 2 metri, care se sprijineau sus în dulapi groşi. Buştenii 
verticali erau aşezaţi din metru în metru. 

Mecanizarea exploatării era, totuși, destul de avansată. În acele prime zile 
pe „frontul muncii”, am văzut haneze, transportoare electrice, locomotive 
noi. Pușcarea se făcea cu astralită, introdusă la adâncimi de până la doi metri 
în stratul de cărbune. Cărbunele era de bună calitate, huilă cocsificabilă. Se 
sfărâma şi se dezlipea şi de lavă, astfel încât ne foloseam arareori de 
târnăcoape. 

A treia oprire a transportoarelor s-a făcut din cauza unei defecţiuni la 
răştac. Am făcut semn cu lampa pentru oprirea liniei de cărbune şi imediat a 
apărut kazahul. Mă şi gândeam că îmi dă vreo două, trei lopeţi pe spinare, 
țapul dracului. Dar o scap mai ieftin. Strigă ca un apucat: „Pacemu 
astanavil?”. Îi „Kaput răştac”. Se uită tâmp la maşină şi se pune pe înjurături. 
Reţin din limba lui doar această sudalmă: „Cinangus-ki!”. Ce-o fi însemnând, 
nu-mi dau seama, dar presupun că trebuie să fie ceva cumplit. În timp ce 
țapul urlă, cărbunele e până-n tavan. „Sleserrrr, idi suda!” (Mecanic, vino 
încoace!), răsună în galerie. Eu curăţ de zor în jurul răştacului şi blestem 
clipa în care n-am fost în stare să-l urmez pe sublocotenentul Fleşeriu. Tot 
săpând descopăr bolovani mari de piatră lângă răştac. După un şir de cuvinte 
grele e chemat unul de-ai noştri, Hondu, cunoscut de-al meu încă de pe 
vremea divizionului. Mai sunt chemaţi încă trei oameni. În sfârşit, apare şi 
mecanicul. Se răsteşte la cei patru, că de ce au trimis spre răştac bucăţi atât de 
mari de cărbune, înjură şi el, ceva de genul „Crista-mati!”. Drept pedeapsă, 
cei patru sunt trimişi după un nou răştac. Îi aduc târâş de la o distanţă de 
şaizeci de metri. Un adevărat chin. Am ajutat şi eu la scoaterea răştacului 
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vechi şi la fixarea în buloane a celui nou. La un moment dat rămân doar cu 
mecanicul, un tânăr de 18—19 ani, rusnac pur, după toate aparențele. Mă 
trimite să pornesc motorul. Răştacele torc normal. Mă întreabă apoi: „Ti 
rumân?”. Îi fac semn că sunt român. Mă mai întreabă: „Scolko let?” În cele 
din urmă înţeleg întrebarea. Număr pe degete până la 26. El numără până la 
20, apoi îmi spune ceva, din care înţeleg: „Mama şi tata kaput în război. Sunt 
aici, în şaht (mină), de trei ani (trei degete desfăcute). Am făcut şcoală de 
mecanici de întreţinere în mină, ca deportat”. 

M-am descurcat bine, cu ruseasca mea plină de imaginaţie. 

A patra oprire a transportoarelor s-a întâmplat, din nou, fără voia mea. S-a 
auzit un fluier al celor care puşcau în cărbune. În limbajul celor de acolo, 
puşcării (în fond puşcăriaşii) se numeau „Burki”. Abia astăzi îmi dau seama 
de unde vine vorba asta. Vine de la „Burke”, firmă americană de utilaj 
minier, producătoare de scuturi de înaintare şi de explozibil pentru mine. 

Aşadar, kazahii strigau acum să opresc transportoarele. „Uhadii! Bum, 
bum!”, urlau ei din toţi rărunchii. M-am luat şi eu după kazahi şi ne-am retras 
la 40-50 metri de locul exploziei. După câteva minute au început bubuiturile. 
Douăzeci şi patru de explozii au cutremurat galeria şi au născut în mine 
dureroasa întrebare: oare nu se va prăbuşi cărbunele pe noi? Nu, eram teferi 
şi obligaţi să trecem imediat la treabă, căci urma să vină în inspecţie un 
personaj important. Am zărit la un moment dat o lumină puternică în capătul 
galeriei. Era o lampă specială, pentru ştabi de vază. În câteva minute, 
barosanul era lângă mine. Privea cu atenţie la ceea ce fac, apoi îmi pune 
câteva întrebări, pe care nu le înţeleg, dar le bănui: cine sunt şi ce fac acolo? 
Schiţez câteva gesturi, înfricoşat. După un răstimp, care mi s-a părut foarte 
lung, am auzit mângâietorul „Haraşo!”. Ştabul şi suita s-au îndepărtat apoi 
repede, spre linia vagoneţilor. De acolo am primit semn să opresc 
transportoarele. Nu mai erau vagoane goale. Profit de această pauză lungă şi 
merg la încărcători. Acolo lucra şi Dincă, un flăcău din Rădeşti, de lângă 
Aiud, prieten de-al meu încă înainte de căderea frontului din Moldova. Dincă 
îmi spune: 

— Ştii cine a fost ăla de a trecut pe aici? 

Am făcut semn că habar n-am. 

— ÎL cheamă Şerbino şi e şef de sector. Om câinos şi bătăuş de prima 
clasă. Nu e bine să ai de-a face cu el. Dacă îl vezi prin preajmă, e bine să-ţi 
cauţi alt drum. 

Nu trece mult şi vedem o altă lumină apropiindu-se de noi. Ne facem de 
lucru în mare grabă. Străinul se arată însă prietenos cu noi. Ne întreabă doar 
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atât: „Kak de la?” (Ce faceţi?). Ridicăm din umeri, căci din toată ruseasca 
ştim doar câteva cuvinte. Omul pleacă mai departe, inspectând atent locurile 
de muncă. Mai târziu aveam să aflu că străinul e „diseatnicul” schimbul 
următor. Cu o oră înainte de începerea schimbului el are datoria să inspecteze 
locurile de muncă, să vadă dacă haveza a tăiat suficient cărbune, dacă s-a 
puşcat unde trebuie, dacă funcţionează toate utilajele. În funcţie de acestea, 
diseatnicul îşi asumă nişte angajamente în numele schimbului său. La 
întoarcere trece din nou pe lângă noi şi îi spune ceva mustrător „ţapului” 
nostru, kazahul cel urât. Kazahul e supărat foc şi se agită furios. Din gesturile 
lui şi din câteva vorbe guturale înţelegem că trebuie să cărăm lemne de 
armătură pentru sectorul de jos, de la vagoneţi. Până acolo era o distanţă de 
150 de metri, dacă nu chiar mai mult. Buştenii erau verzi şi foarte greu de 
urcat prin lavă. O jumătate de oră am muncit ca nişte sclavi la galere. Era 
infernal. Flămânzi, obosiţi şi uzi leoarcă târam brazii grei, iar după fiecare 
pas făcut mă gândeam că următorul va fi o cădere. După acea jumătate de 
oră, de-a dreptul infernală, am fost anunţaţi că a sosit „paravozul”, cu 
optsprezece vagoneţi. Am reuşit să încărcăm doar câţiva, căci sosea schimbul 
înlocuitor. Dar, după o noapte atât de grea nu ne mai putea bucura nimic. 
Visam la o zeamă caldă, cu doi, trei tăiţei din sfeclă, şi la un pat uscat, fie el 
şi o scândură de molid, plină cu ploşniţe. 

Într-un minut, liftul ne-a scuipat afară. Era dimineaţa lui Crăciun, ziua 
naşterii Domnului. Dar cine mai avea puterea să se gândească la aşa ceva? 
Eram lihniţi de foame şi extenuaţi fizic. De la poarta lagărului am fost trimişi 
la baie. Eram patru sute de jegoşi care aşteptam la rând. Dar în toată baia nu 
erau decât zece chiuvete şi câteva duşuri. În aceste condiţii, puţini reuşeau să 
se spele cât de cât. Tot aşteptând am încropit câteva dialoguri, mai ales cu cei 
din brigăzile care au lucrat la mina 26. Acolo nu se intra cu liftul în capul 
galeriilor, ci pe o pantă destul de abruptă, dar spațioasă, căci stratul de 
cărbune era gros de doi metri şi ceva. În sfârşit, ne-am spălat cât de cât. Ne- 
am îmbrăcat în aceleaşi haine, ude şi murdare. La un moment dat, auzim un 
strigăt în germană. Izbucnise ca un tunet peste mulţimea robilor: „Schimbul 
1, pregătirea pentru masă!”. Drept răspuns, unul de lângă mine, Romoşan din 
Petroşani, înjura de mama focului. Şi pe Hitler şi pe Stalin şi pe Antonescu al 
nostru. 

Apoi s-a oprit bruse. Urma un nou tunet nemţesc: „Schimbul 1, pregătirea 
pentru masă!”. Toţi aveam linguri la noi. Gamelele erau în bucătărie. Ne-am 
încolonat şi am intrat în sala de mese. Mulţi dintre noi şchiopătau şi mergeau 
cocârjaţi. În sală ne aştepta Iakob. Întreba din ce sector şi din ce brigadă 
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facem parte, apoi manevra nişte cuişoare de lemn pe o tablă găurită. În faţa 
acestui „calculator” aveam să mă ploconesc mulţi ani de zile. 

În brigada noastră eram 22 de inşi. Eu am fost delegat să merg la ghişeu să 
ridic coşul cu cele 22 raţii de pâine, a 300 grame fiecare. Ciorba era obişnuita 
zeamă chioară, aşa că de la masă ne-am ridicat tot flămânzi. Obosiţi, ne-am 
întins pe scândurile călduroase. Dincă n-avea somn. I-a tras şi pe ceilalți din 
paturi şi au început să cânte un colind de Crăciun. Nu suna el chiar atât de 
cristalin, ca acela de acasă, dar ne-a tăiat somnul la toţi. Hondu începe „O, ce 
veste minunată!”. Cântam şi plângeam. Ne plângeam viaţa de câine, la care 
am fost sortiţi aici, în Siberia. În sfârşit, rupţi de oboseală, am adormit unul 
câte unul. Mulţi dintre noi au visat, poate, sarmalele de acasă, toba şi 
caltaboşii, vinul şi colacii, vocile cristaline ale copiilor colindători. Am fost 
treziți repede de nişte urlete venite dinspre uşă. Era gura lui Velicu, mai 
marele peste baracă. Striga la cei care s-au culcat în salopete. Pe la oră opt 
seara suntem din nou treziţi. Trebuie să mergem la masă. După visul cu 
sarmale, vin şi colaci, raţia de pâine şi zeamă tulbure din lagăr cad ca un 
bolovan în cap. Abia ne putem mişca. După primul schimb de muncă în 
subterană ne dureau toate oasele, aveam febră musculară. Era un chin să faci 
doi, trei paşi printre paturi. Şi totuşi am mers, să-l mai vedem pe escrocul de 
Iakob, un maghiar rotofei, cu ochi şireţi. Mestecam în silă pâinea cazonă şi 
mă gândeam la încă un colind, pe care aş vrea să-l cânt întins în pat. 

Aşa am şi făcut. Apoi am adormit cu toţii, frânți de oboseală şi bolnavi. 
Dimineaţa la 5 ne-a trezit strigătul neamţului de serviciu, un lungan de 40 de 
kilograme doar, bolnav din categoria OK. Părea Lungilă din povestea lui 
Harap Alb, dar scorţos şi nesuferit. 

— Schimbul 1, pregătirea pentru masă! strigă din răsputeri bolnavul OK, 
iar eu mă întreb de unde găseşte el atâta viaţă pentru un asemenea strigăt. 

În douăzeci de minute terminăm raţia sovietică şi ne înapoiem în dormitor. 

— Schimbul 1, afară pentru lucru! strigă Lungilă. 

La ora 6 eram la poartă, încolonaţi. Nemţii tac posomorâţi, ai noştri 
încearcă să lege câteva dialoguri. Hondu plânge amarul ghinion care ne-a 
lovit pe frontul din Moldova. 

— Ah, proşti am mai fost, Ştefane. De ce am lăsat noi armamentul şi am 
trecut la ruşi? Mai bine mort în tranşee, decât sclav pentru Stalin. Doamne, 
Doamne, păcatele cui trebuie să le spălăm noi acuma? 

— Ssst, taci Hondule! Poate n-or să ne ţină mult aici. S-o termina războiul 
şi ne întoarcem acasă. 

Mă înşelam amarnic. 
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Cap. IV 


Sclavii lui Stalin 


Afară era un ger de crăpau pietrele. În mină, temperatura nu cobora sub 8- 
9 grade Celsius. Dar până la lift îngheţam tun. La poartă aşteptam cel mai 
mult: numărătoarea, semnarea actelor de predare-primire, micile şicane 
pentru te miri ce, invitația de a munci mai cu spor, strigată în gura mare. 
Nouă ne clănțăneau dinţii şi tremuram ca vergile, iar ei ne aminteau mereu de 
virtuțile sclaviei sovietice. 

La gura minei ni s-a spus în rusește: „Vam nada adin brigadier”. În cele 
din urmă am înţeles că aveam nevoie de un brigadier, căci brigadierul kazah 
s-a îmbolnăvit. Eram invitaţi să alegem pe unul dintr-ai noştri. Răspunderea a 
căzut pe un flăcău solid din Teiuş, unul Marcu, băiat harnic, care a sărit 
adeseori în ajutorul celorlalţi prizonieri, în săptămânile negre, cât am călătorit 
spre Siberia. El învățase şi ceva ruseşte, aşa că aveam o „curea de transmisie” 
între masa de sclavi şi puterea sovietică. Lui îi cădea în sarcină organizarea 
muncii la transportoare şi la încărcarea vagoneților cu cărbune. Armarea 
lavei, perforarea cărbunelui, minatul cu astralită şi dinamită (munca celor de 
la buciki), mutatui liniei transportoare (perinoska) cădeau în sarcina kazahilor 
civili, oameni ai subteranelor. În felul acesta am muncit mult mai bine decât 
în prima zi. Am avut sarcina să încărcăm 80 de vagoneţi cu cărbune. Am 
făcut ceva mai mult, dar nu chiar cât ar fi putut face un Stahanov, un fel de 
erou sovietic pe „frontul muncii”. De fapt, toată vorbăria în jurul lui Stahanov 
e o gogoriță bolşevică. Asta o simţeam şi o ştiam încă din primele zile de 
lagăr. Când totul merge prost se inventează un erou, un salvator şi un 
îndemn; o gogoaşă, în stare să-i pună la treabă pe ceilalți. Fiind sclavi, nu 
credeam în beţivanul Stahanov. Încercam să supravieţuim. Încercam cu 
disperare. 

Faţă de kazahi, mai vechi colocatari în casa sovietică, învăţam mai repede 
ruseşte. Kazahii erau de o ignoranță fără margini. Nu erau oameni răi, dar nu 
puteai să-i scoţi din condiția lor de oameni ai cavernei. Marcu al nostru a 
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învăţat, în câteva zile mai multe lucruri decât ar fi putut învăţa un kazah într- 
un an întreg. Poate e doar o impresie, poate că „ignoranţa” kazahă era o 
formă de protest împotriva legilor sovietice, dar această impresie am avut-o 
în toată perioada siberiană. 

Începuserăm să ne obişnuim cu programul din lagăr. Era abrutizant. 
Programatic trebuia să ajungem un soi de vite, bune doar pentru cărat poveri. 
Să nu vorbim, să nu gândim, să nu comentăm. Sclavi la galere, care ascultă 
de o singură comandă şi n-au dreptul să o răstălmăcească. 

După prânzul din a doua zi de muncă, apare în cantină mai marele nostru, 
„starşii” Velicu. Ne anunţă că vom avea în dormitor o întâlnire cu „tovarăşul” 
Munteanu. Într-adevăr, apare Munteanu, cel cunoscut deja de noi, se aşază cu 
fundul pe un prichici neocupat şi zice: 

— Fraților, trupele române, trupele noastre, au ajuns la Budapesta. 

Pe mine mă muşca un gând: „Dar noi de ce nu suntem acolo şi muncim 
pentru bolşevici?”. N-aveam timp să-mi caut răspunsuri căci Munteanu a 
continuat: 

— Fraţilor, trupele sovietice victorioase ne-au făcut cinstea de a lupta 
alături de ele. Noi. românii, care l-am urât dintotdeauna pe Hitler, suntem 
acum la Budapesta ... 

Eu eram, fără voia mea, în Karaganda. La fel şi Marcu, Velicu, Aldea din 
Obreja, de lângă Balş; dar şi nemţii Tiegler, bolnavul nostru OK, kazahii din 
marele bazin carbonifer... 

— Fraţilor, începe iar Munteanu, se dau lupte grele pentru Budapesta, iar 
o parte din trupele române au intrat şi în Cehoslovacia. Polonia a fost complet 
eliberată de brava oştire sovietică. 

— Pe de altă parte, zice în continuare Munteanu, armatele aliate au intrat 
pe teritoriul Germaniei. Au eliberat deja Belgia, Olanda şi Danemarca. Ziua 
victoriei se apropie. Germania e strânsă din toate părțile, ca într-un cleşte. 

Cineva, de pe un prichici îndepărtat a întrebat: 

— Dar în ţară ce se întâmplă, to-va-ră-se Munteanu? 

— Ţara e condusă acum de un guvern reacționar, fraților. Generalul 
Sănătescu e în fruntea lui. În felul acesta, burghezia română sabotează efortul 
de război al țării şi boicotează aspiraţiile clasei muncitoare. Se simte nevoia 
unui guvern democratic, iar toate forțele progresiste din ţară luptă pentru aşa 
ceva. 

Munteanu vorbea, dar noi eram atât de obosiţi încât ne lua somnul în braţe 
şi ne ducea într-o ţară mai frumoasă. Unii chiar sforăiau. Cu toate acestea, 
Munteanu nu se sinchisea. Vorbea mai departe. Ştia să învârtă cuvintele. Sau 
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a avut dresori foarte buni la Moscova. Aldea din Obreja, omul care trăia cu 
„Ce-i în guşă e şi în căpuşă”, îl întrebă la un moment dat: 

— Domnule Munteanu, noi stăm în soviete de câteva luni bune. Şi 
cunoaştem, de acum, cam ce înseamnă sovietele. Ei, tocmai de aia vreau să 
vă întreb: nu s-or lua americanii cu ruşii la păruială, când s-or întâlni? 

Câteva clipe, Munteanu părea descumpănit. Nu foarte-foarte, dar se vedea 
că un răspuns pentru Aldea trebuia bine pregătit. 

— Fraţilor, a zis el în cele din urmă, există o înţelegere clară între sovietici 
şi americani. Ei vor să pună bazele unei lumi noi, fără războaie, fără ură de 
rasă. Deocamdată, luptă împotriva fascismului german, dar mâine vor milita, 
tot împreună, pentru pace în lume. 

Aldea, afurisitul, nu se lăsa: 

— To-va-ră-se Munteanu, dar ce facem cu deosebirea cea mare? Ruşii 
sunt comunişti, iar americanii, capitalişti. După ce se va termina cu duşmanul 
comun, nu va începe lupta între bolşevici şi capitalişti? 

Greu de răspuns la sucelile lui Aldea, iar Munteanu nu părea să fie chiar 
atât de bine dresat de mai marii de la Moscova. Lovit cu întrebări delicate, a 
încercat să schimbe subiectul. Dar tot pe turta lui a mers. 

— Fraţi români, aţi auzit, cred, de divizia „Tudor Viadimirescu”, ce s-a 
format în Uniune, din prizonieri români. Băieți ca voi, dar hotărâți să lupte 
până la victoria finală. Nu demult, divizia de care vă spun acum s-a acoperit 
de glorie în oraşul unguresc Debrețin. Pentru asta a primit şi numele oraşului. 
Aşa că, pe viitor, românii noştri vor fi consideraţi eliberatori ai Ungariei. 
Alături de glorioasele trupe sovietice. 

Tot ascultându-l, ni se înceţoşa creierul cu alte întrebări. Dacă tot am ajuns 
aliaţii ruşilor, de ce mai e nevoie de prizonieri români în Karaganda? Sau, 
mai în amănunt, iată întrebările colegului Podaru, aruncate lui Munteanu: 

— Dacă tot suntem eliberatorii Ungariei şi luptăm contra nemților, de ce 
nemţii şi ungurii ţin în mână posturile cheie în lagăr? Bucătăria, baia, locurile 
de muncă ceva mai călduţe, ca să zic aşa. De ce, domnule Munteanu? Care va 
să zică, duşmanii de acum tot stăpâni vor fi? 

Întrebarea îi frământa pe toţi. iar Podaru pusese degetul pe rană. 
Munteanu, cât o fi fost el de îndoctrinat, nu putea să ocolească faptul că era, 
totuşi, român. A învins însă acel fel de conciliere, specific omului politic: 

— Eu nu ţin parte nemților, sau ungurilor, dar voi nu trebuie să uitaţi că ei 
sunt mai vechi aici. Mai ales nemții. Unii au căzut în prizonierat încă din vara 
lui "41. Au, care va să zică, mai multă experienţă şi ştiu bine rusește. 
Comunică mai lesne cu oficialitățile. 
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Mă gândeam atunci de ce nu l-ar fi pus pe Marcu al nostru comandant de 
lagăr, căci avea puterea asta, să înveţe într-o lună o limbă străină. Dar, se pare 
că era ceva necurat la mijloc. Românii trebuiau umiliți, dacă nu chiar 
exmatriculaţi din istoria lumii. Ce mai conta efortul de război al ţării. Şi, pe 
urmă, toţi au socotit ce a dat ţara în războiul contra nemților. Dar nimeni nu a 
calculat cât au produs înfometaţii prizonieri români pentru soviete. Ar fi 
vorba de miliarde şi miliarde de lei. Nimeni nu s-a gândit la cât s-a ridicat 
sclavia noastră, contribuția noastră din spatele frontului antihitlerist, din 
Siberia, din Vorkuta, din Urali. 

Tovarăşul Munteanu se ferea de asemenea întrebări. Între domnia sa şi 
asemenea întrebări era o placă groasă de plumb. Sau un obraz mai gros decât 
al porcului. Podaru nu înceta să-l bombardeze cu întrebările. Alt afurisit, 
Podaru ăsta. Ardelean mocofan, dar înțepător ca un ghimpe. 

— Dacă tot e să vorbim de românaşii noştri, care luptă în Budapesta şi în 
Slovacia, sper că prizonierii români, căzuţi pomană la ruşi, să fie repatriați 
cât mai repede. Cel puţin înaintea maghiarilor şi a nemților. Mai mult decât 
atât, domnule Munteanu, noi am căzut la ruşi după ce ţara a întors armele 
împotriva Germaniei. lar ăsta e lucrul cel mai urât: să iei prizonieri din rândul 
propriilor aliaţi. Numai bolşevicii pat face una ca asta. 

Munteanu era leoarcă de sudoare. Un smoc de păr i se lipise în mijlocul 
frunții, ca o râmă întinsă la umbră. După atâtea întrebări, o scălda 
politicheşte: 

— De unde să ştie ruşii de aici care din voi aţi căzut înainte sau după 23 
august? Uite, îl aveţi aici pe Marian, căzut la Dalnic, lângă Odesa, în '41. 
Dacă vă eliberează pe voi, trebuie să-i dea şi lui drumul acasă? El a luptat cu 
Antonescu şi a făcut ţara de râs. 

Bietul Marian, în trei ani şi ceva de prizonierat ajunsese aproape un 
moşneag. Avea o frunte goală şi boltită, patinoar pentru muşte, sau pentru 
ploşniţe, sătul de puşcăriile sovietice. Bietul Marian, lucrase pentru sovietici 
în valoare de zeci de mii de ruble. Şi cu ce se alesese? Cu gingii sângerânde, 
cu viață de câine, cu smocuri de păr, smulse de vânturile Siberiei. Bietul 
Marian! Tocmai pe el a dat buzna activistul Munteanu, viitorul „om de 
omenie” în România de după război. 

Întrebările curgeau în „ciocane de foc”. Adormiţii s-au ridicat în capul 
oaselor şi ascultau buimăciţi. Se discutau lucruri care ne rodeau de luni de 
zile. Costin, moldovean, l-a întrebat pe Munteanu de ce ruşii n-au avut grijă 
ca prizonierii români să aibă o viaţă cât de cât omenească. 
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— Dom” Munteanu, mata ştii că jumătate din prizonierii luaţi în Moldova, 
după căderea lui Antonescu, s-au sfârşit în chinuri? De foame, de sete, în 
bătăi cumplite. Toate astea le mai repară cineva? Fiţi sigur, toate se vor 
corcoli. 

Despre prizonierii de după căderea lui Antonescu, Munteanu avea o idee 
originală: 

— Guvernul lui Sănătescu, format din militari, deşi antigerman, nu era 
stăpân pe situaţie. Cel puţin la început. În acele momente, partida lui 
Antonescu a încercat o contralovitură. De aceea, voi aţi căzut prizonieri la 
sovietici. Ca să nu cădeţi prizonieri la nemți, sau în gruparea antonesciană. În 
cele din urmă, poporul muncitor a obligat armata să lupte de partea aliaţilor. 
Până la 25 octombrie ţara noastră a fost curățată de forțele fasciste. Acum 
suntem o ţară liberă şi numai un guvern democratic ne mai lipseşte. Fără 
burghezi şi moşieri, căci ci au făcut jocul fasciştilor de pretutindeni. 

Costin are mâncărime pe limbă şi zice: 

— Păi, atunci să ne trimită în ţară şi să ajutăm noi la urcarea guvernului 
democratic. Pe Marcu îl pun ministru la Economie. 

Băieţii au râs. Au râs ştirb, chiar cu scârbă. Munteanu n-a mai rezistat. Ne- 
a spus un „La revedere!” între dodii, şi-a ridicat curul de pe scândura de 
molid şi dus a fost. Nu era băiat rău Munteanu. ÎL şi compătimeam uneori. 
Dar, vorba aceea: cazi în troacă, te mănâncă porcii. 

După plecarea lui, am mai stat mult de vorbă. Hondu m-a întrebat dacă am 
bănuit că blocarea răştacului, din prima noastră zi de muncă, s-ar putea numi 
sabotaj. 

— Tu habar n-aveai, dar noi am pus bolovanii cei mai mari pe linie, care 
au înfundat banda. N-am făcut-o cu suflet negru, dar prea simţeam nevoia să 
ne mai odihnim un pic. Prea ne urneau kazahii ăia cu „davai, davai, davai...” 
Am zis că trei bolvani ca lumea reduc la tăcere ţapii kazahi. Aşa ne-am 
odihnit şi noi, o jumătate de oră. 

Cu indignare prefăcută îi iau la înjurături: 

— Bine mă, voi vă odihneaţi, iar eu dădeam la lopată, până să cad cu gura 
în cărbuni, şi nu alta. Dacă bănuiau ăia că sabotaţi puterea sovietică, vă 
puneau la zid. 

Aldea, mai aţos: 

— Fac ceva pe puterea sovietică. Ea ne-a adus aici! Nu s-au înţeles ruşii 
cu nemții ca să despoaie România? P-ormă s-au luat la harţă că nu s-au 
înţeles la împărțitul prăzii. Tot noi am fost de vină şi aici? Că, uitaţi-vă, am 
ajuns în Karaganda! 
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Un băiat din Buzău, Gătej parcă, se întoarce cu zâmbet strâmb spre Aldea: 

— Bine că nu-i Munteanu aici, că nu ştiu ce ne-ar fi făcut. Ne mai turna la 
mai marii lui de la Moscova şi nu mai săpam în cărbune; ajungeam cărbuni. 

Încheie Dincă: 

— Hai să ne mai culcăm, fraților! Acuşi vine dimineaţa şi iar o să mă 
gândesc că e mai bine să mergi de zece ori pe front, decât o dată în mină la 
Karaganda. Şi, p-ormă, când îi văd pe ruşii ăia, cu puşcoacele ale mari, de pe 
vremea ţarului, îmi vine să turb. 

Cu vorba asta am adormit: „Îmi vine să turb”. Să turb, să turb, să turb. 


MOŞ GERILĂ A FOST MINER ÎN SIBERIA 


În 31 decembrie, dimineaţa, la 5, aceleaşi strigăte. Tot în nemţeşte, 
bineînţeles. Coborâm de pe scânduri, cu oasele frânte şi somnoroşi. Vorba lui 
Dincă, de mai zilele trecute: mai bine de zece ori pe front decât o dată în 
Karaganda. La poartă e şi Tiegler, „coadă de topor”, cum îi spuneam noi. Era 
acolo şi „căţelul” lui, scundul cu figură de buldog. Ni se spune că trebuie să 
muncim mai bine decât în alte zile, căci 31 decembrie e zi de bilanţ şi cine 
câştigă întrecerea va avea niscaiva avantaje. „De pildă?”, întrebă şi se întrebă 
Dincă. „Or să ne scoată oxiurii din cur cu scobitoarea şi or să-l împăieze pe 
Tiegler, să-l avem mascotă în sectorul 7”. Gură spurcată, Dincă ăla. Dar, în 
fond, zicea ce gândeam cu toţii. Gândeam că mai rău decât atât n-are cum să 
fie. 

Am muncit cu spor în ziua aia. Poate şi din cauză că nu mai aveam tot 
felul de şefi pe cap: țapi kazahi, ruşi în civil, sau alde Şerbino. Era doar 
Marcu peste toți ai noştri. lar Marcu n-avea nimic cu alde Munteanu 
activistul. 

La trei şi ceva după-masă eram în sala de mese. Iakob ne anunţă că, cine 
doreşte poate să vadă programul de revelion, pregătit de „tovarăşii germani”. 
Eram loviți cu leuca în cap, de atâta muncă. Dacă n-am făcut noi Crăciunul 
pe legea noastră, de ce să facem „revelionul” pe legea sovietică? Şi încă în 
condiţii de prizonierat! Dar, câțiva ne-am dus. Nu din mare dragoste, ci din 
curiozitate. Să vedem ce şi cum arată un revelion la Karaganda, când românii 
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antihitlerişti sapă la cărbune, iar ruşii încep să nu se mai înţeleagă cu 
americanii. 

Schimbul 3 a terminat masa de seară pe la nouă fără ceva. Noi am înghițit 
mai devreme. După ce schimbul 3 s-a îndreptat spre mină, s-a dat cu apă 
peste duşumele. Ortaci de-ai noştri, din cei bolnavi OK, au şters cu cârpa, iar 
sala de mese aducea a cuşcă de câini pentru oameni bogaţi. Nemţii erau, ca 
întotdeauna, la înălțime. În ciuda faptului că ruşii sunt naţia învingătoare în 
război, observăm întotdeauna o consideraţie deosebită pentru rasa germană. 
„Neamţu-i neamţ şi-n pielea goală”, se spunea pe atunci. Şi aşa, cred, şi 
acum. Ei au organizat „revelionul”. Ca să nu-i irite pe bolşevici că vor să 
serbeze Crăciunul, zi creştină, au mutat Crăciunul la „revelion”. Tactică bine 
gândită. Nici un neamţ de acolo nu visa să deschidă sărbătoarea cu crap în 
aspic, aşa cum se obişnuieşte de Crăciun, dar ceva din spiritul german tot s-a 
văzut acolo. A fost, dacă nu mă înşel, ca o demonstraţie, că nemţii vor 
rămâne şefi peste Europa. Ruşii vor avea mereu nevoie de banii şi tehnica 
germană. Cât or lua în braţe bolşevismul, altă scăpare n-au. 

Cu o diplomaţie de invidiat, nemţii au invitat la sărbătoare şi pe şeful 
NKVD-ului pe lagăr, pe maiorul Efimov, pe locotenentul major cu 
aprovizionarea şi pe câţiva soldaţi sovietici, îmbrăcați frumos şi fără 
puşcoace. Seara a început, bineînţeles, cu „Tanennbaum”, ca să ştie toți că 
Germania există şi e peste tot în lume. După aceasta a vorbit maiorul Efimov, 
scorţos ca un semn al Puterii. Nimeni nu l-a întrerupt, nimeni nu l-a aplaudat; 
toţi stăteam cu capetele plecate, gândind la cine ştie ce fronturi între ruşi şi 
anglo-americani. În mare, rețin şi acum cuvintele maiorului Efimov: 

— Cetăţeni, trupele noastre se află deja pe teritoriul Germaniei lui Hitler. 
Clipa victoriei se apropie, căci Uniunea Sovietică duce greul luptelor şi nu 
are de gând să trădeze în nici un chip cauza Aliaților. În curând vom fi la 
Berlin, dar de cărbune tot va fi nevoie. Până ne punem noi la punct industria 
extractivă, după acest măcel declanşat de Hitler, şi de acoliţii săi, între care să 
nu-l uităm şi pe Antonescu (se simţea că maiorul ne dă şi nouă palme.); până 
atunci, deci, dumneavoastră veţi ajuta economia sovietică să devină mai 
puternică. 

Nu spunea că sclavii nemți, români sau maghiari ajută la scoaterea 
economiei sovietice din impas, ci că o fac să devină „mai puternică”. De fapt, 
maiorul Efimov avea dreptate. El era omul naţiei învingătoare, iar 
învingătorul — ştiţi bine, nu-i aşa? — are întotdeauna dreptate. Mai departe, 
omul NKVD-ului ne-a spus: 
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— Noua armată română (mă simţeam din vechea armată română, iar asta 
mă jignea cu adevărat) e dispusă pe un front ofensiv în Ungaria, Austria şi 
Cehoslovacia. Fiii României îşi dau viaţa pentru cauza păcii mondiale. Bravo 
lor! De aceea, tovarăşi români, dumneavoastră trebuie să faceţi totul pentru a- 
i ajuta pe luptătorii voştri. Să nu vă gândiţi că aţi făcut prea mult. Puteţi face 
şi mai mult, dragii mei tovarăşi din România. 

După toată vorbăraia maiorului Efimov am dedus ceva interesant. Geides, 
„cățelul lui Tiegler”, traducea în germană tot ce spunea NKVD-istul. Noi n- 
aveam niciun translator. Bănuiam doar ce ne spune maiorul. Mai târziu avea 
să ne relateze Marcu tot ce s-a vorbit acolo. Tactica germană a lucrat bine şi 
atunci. Mulţi dintre cei aşezaţi pe scaunele din sala de mese au înţeles că 
românii au o vină cel puţin egală în declanşarea războiului antisovietic. Până 
la urmă, s-ar fi putut deduce că nu nemţii i-au atacat pe ruşi, ci pârliții de 
români. Aşa e în istoriile în care victorios iese cel ce a atacat primul. 

Oricum, maiorul Efimov ne-a spulberat toate iluziile şi ne-a dat de înţeles 
că mai avem de stat mult în Karaganda. Eram sortiţi să ajutăm economia 
sovietică pentru trecerea ei la condiţii de pace. 

Seara târziu am bârfit pe marginea „revelionului” aranjat de nemți. 
Vorbeam de obiceiurile de acasă. Podaru din Teiuş zice că de Anul Nou 
trebuie să mănânci numai carne de porc, căci porcul râmă numai înainte, deci 
împinge timpul mai departe. Apoi s-a pus să înşire ce-ar fi mâncat el, dacă ar 
fi fost acasă: sarmale cu şuncă fiartă, între foi de varză, cârnaţi umpluţi cu 
carne tocată cu satirul, ţuică şi castraveciori muraţi, vin de Jidvei sau de 
Cimbrud, gros ca uleiul, chec pufos, de ţi se topeşte în gură pe dată. 

Podaru era un sadic, avea limba despicată. Aldea era şi mai şi, dar o cotea 
pe politică: 

— Măi băieţi, am făcut şi revelionul, dar ce-am înţeles din toată 
aschimodia asta? Că trupele noastre se luptă cu înverşunare cu duşmanul 
hitlerist, iar noi trebuie să rămânem aicea şi să muncim câţiva ani buni, 
pentru creşterea puterii sovietice. Păi, la noi acasă n-o fi nevoie de treabă? 
Pentru că tot suntem acum prieteni cu armata sovietică, hai să-i cerem să ne 
ducă acasă. 

Din nou mă gândeam la maiorul Efimov, la Munteanu al nostru şi mi se 
zbârlea pielea. Dacă au fost ei, bolşevicii, în stare să omoare jumătate din 
prizonierii căzuţi în Moldova, la ce te mai puteai aştepta de aici înainte? 
Orice margine a milei creştine a fost depăşită. Şi orice limită a înţelegerii 
omeneşti. 
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Cei care au apucat să doarmă erau odihniţi; noi, cei care am fost la 
„sărbătoarea revelionului” aveam multe să ne spunem. Aşa că două, trei ore 
după aceea nimeni n-avea chef de somn. 

La un moment dat am încercat să numărăm sclavii din Karaganda. Pe 
lângă cei 250.000 — 300.000 prizonieri de război, în minele de cărbuni mai 
lucrau în jur de o jumătate de milion de deportaţi sovietici: baltici, evrei, 
moldoveni, ucraineni, belicoruşi, caucazieni. Cu timpul, am avut ocazia să 
discut cu câţiva deportaţi. Unii erau chiar mai amărâți decât noi: case 
distruse, vieţi părăsite, stigmatizaţi de puterea comunistă. Noi mai nutream 
speranţa că vom ajunge, odată şi odată, într-o Românie bogată şi 
democratică. Pentru ei aşa ceva nu există. În minele din Karaganda lucrau şi 
mulți kazahi. Despre aceştia din urmă Marian avea o vorbă, că sunt încă pe 
treapta de jos a feudalismului, oameni seminomazi. 

Toată noaptea aceea am trăit-o între somn şi trezie. Adormeam un pic, 
apoi iar ne sculam. Puneam ţara şi lumea la cale. Spre dimineaţă, ne chinuia 
rău foamea. ÎI aveam lângă mine pe Rula, un zdrahon de un metru şi nouăzeci 
şi greu de aproape optzeci de kilograme. Scâncea cu adâncă tristeţe. „Aş 
mânca acum o pâine de două kile. Într-un minut aş termina-o”, zicea Rula. 

— Da” nişte cârnaţi cu piparcă n-ar mergea la pâinea asta a ta? a turnat gaz 
peste foc unul Secaş. 

Rula a holbat nişte ochi, ca în icoanele cu Maica Precista, apoi a gemut 
sfâşietor. Secaş nu l-a lăsat: 

— Azi e prima zi din an şi cred că or să ne dea o masă pe cinste. Om fi noi 
prizonieri, dar prima zi din an trebuie serbată frumos. Ia fiți voi mai atenţi, nu 
vă miroase a sarmale şi a cârnaţi prăjiţi? 

Rula n-a mai rezistat. S-a prăvălit peste salteaua cu rumeguş şi a început să 
scâncească, să dea din picioare şi să scuipe. Dacă Secaş ar fi stat mai aproape, 
ar fi primit o palmă zdravănă. Masa a fost aceeaşi, pâine şi zeamă. Ca la 
porci. De 1 ianuarie, până şi în închisori se dă hrană mai bună. În Karaganda 
toate legile erau schimbate. Mai mult, când să ne ridicăm de la mese, apare 
Munteanu. Zice că ar vrea să asculte nişte colinde din ţară. Dar înainte de asta 
a spus că a obţinut pentru noi zi liberă. Program de voie. Tot s-a făcut ceva şi 
pentru noi. Eram deşelaţi de atâta muncă şi ne-a prins bine ziua aia liberă. 

În dormitor, Marcu a început cu „O, ce veste minunată!”. Cunoşteam cu 
toţii colindul. ÎI îngânam cu glas tremurat. La urmă, Iancu, moț din Abrud, a 
zis: 

— Să fii gazdă sănătoasă, să plăteşti colinda noastră, cu-n colac de grâu 
curat... De-ar fi şi cu tărâțe amestecat... 
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Morăreanu, de prin părțile Vasluiului, începe „Trei crai de la răsărit”, iar 
Hondu continuă cu un Pluguşor, cunoscut de toţi. Ionescu, vâlceanul, vine cu 
o cană cu apă şi zice că e vin de Drăgăşani; după care închină cu zgomot: 

— Multă sănătate la toţi de faţă şi la cei de-acasă! 

— Dă Doamne ca anul ce vine să ne găsească acasă, zice Iancu din Abrud. 

Mulţi aveam lacrimi în ochi. Numai români eram acolo. Soseau români şi 
din alte barăci. Dormitorul devenea neîncăpător. Velicu îi tot trăgea pe băieți 
de mânecă, să nu urce încălţaţi pe priciuri. Aveam printre noi şi prizonieri cu 
3-4 ani vechime, căzuţi între Prut şi Nistru, în Crimeea, la cotul Donului. 
Baraca era ca un stup zumzăitor. A fost un spectacol care a stors multe 
lacrimi. 

La un moment dat, au intrat în dormitor un căpitan sovietic şi un prizonier 
român, venit tocmai de la Moscova. S-a improvizat repede o masă în mijlocul 
barăcii, la care au luat loc cei doi şi Munteanu al nostru. Munteanu a făcut 
prezentările: 

— Dânsul este „gospodin căpitan” Veselovski ofițerul politic al lagărului 
nostru. lar dumnealui este camaradul Ungureanu Vasile, activist, venit nu 
demult de la Moscova. 

Ia cuvântul căpitanul politruc. Puţine ştiam noi atunci despre ce înseamnă 
un ofiţer politic, un activist, sau un C.I.—st pe unitate. Era un talmeş-balmeş 
în capetele noastre de oameni amărâţi. Veselovski ne-a vorbit despre mersul 
războiului şi despre situația din U.R.S.S. Vorbea foarte repede căpitanul, 
pătimaş şi cu multe gesturi, încât translatorul nostru, un camarad din 
Râmnicu Vâlcea, făcea eforturi disperate să ţină pasul cu tornada politrucului. 
Reţin aceste cuvinte: 

— Cu toate pierderile suferite, Uniunea-Sovietică este astăzi cea mai mare 
putere militară din lume. lar peste puţin timp va fi şi cea mai mare putere 
economică de pe glob. Pentru aceasta, şi voi, prizonierii, trebuie să munciţi 
cât mai bine. În curând, economia de război va deveni economie de pace. 
Vom face din săbii pluguri, iar pentru aceasta e nevoie şi de dumneavoastră. 

Ne-am dezumflat. Ne gândeam că Veselovski ne va spune când vom fi 
trimişi acasă, iar el ne vorbea de robia viitoare, pe frontul muncii. Nimeni nu 
s-a încumetat totuşi să-i pună întrebări. De altfel, căpitanul ne-a şi părăsit 
repede. A zis că trebuie să le vorbească şi nemților. Şi a lăsat în urmă o tăcere 
glacială. 

A spart-o Ungureanu, proaspătul sosit de la Moscova. Mai întâi s-a 
prezentat: 
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— Am căzut prizonier în iarna lui '43, la cotul Donului. Am fost ofiţer 
activ, comandant de companie, la infanterie. Anul trecut am absolvit şcoala 
politică de un an de la Moscova, pentru muncă politică în rândul prizonierilor 
români. 

N-avea mai mult de 28-29 de ani fostul căpitan de infanterie. Bine clădit, 
înalt, cu alură sportivă. Ni s-a părut băiat simpatic şi l-am ascultat un timp cu 
atenţie. Numai că prea des folosea cuvinte dintr-un limbaj politic necunoscut 
nouă. Munteanu vorbea mai pe înţelesul nostru. Holba ochii, încrunta 
sprâncenele, strângea pumnii, lovea din când în când, cu putere, în masă. 
Tăcea chiar spume la gură. Bondoc şi grăsuţ cum era, şi cu spumele alea la 
gură, ni se părea mai simpatic decât Ungureanu. Ca şi un maimuţoi pe sârmă. 

— Să mulţumim poporului sovietic pentru condiţiile de trai pe care ni le 
asigură. Aici nu există lagăre de exterminare, cum sunt cele fasciste, cu 
crematorii şi camere de gazare. 

Avea ce avea tovarăşul Munteanu şi cu „bogătanii” din România: 

— Moşierimea a împuşcat 11.000 de ţărani în 1907, iar în 1923 i-a minţit 
pe bieţii ţărani cu o aşa-zisă reformă agrară. Nu, fraților, adevărata reformă 
agrară se va face după încheierea războiului. Pământul trebuie să ajungă în 
mâinile celor ce-l muncesc. 

În baracă era cald, dar şi mai cald îi era tovarăşului Munteanu. După ce a 
pus la punct moşierimea, a început să înjure burghezia hrăpăreaţă: 

— Aţi auzit de grevele din Valea Jiului, din 1929, nu-i aşa? Ştiţi că acolo 
burghezia a ordonat să se tragă în muncitori? La fel s-a întâmplat şi la uzinele 
Griviţa, în '33. Burghezia română a vândut ţara Germaniei lui Hitler şi ne-a 
trimis pe front împotriva sovietelor. Faptul că suntem aici, în Karaganda, vina 
o poartă regimul burghezo-moşieresc de la noi din ţară. 

„Măi, să fie, măi, să fie?”, ne tot întrebam. Să cădem prizonieri la aliaţi, 
căci eram deja aliaţi, asta n-o puteam înţelege noi. N-o puteam înţelege 
nicicum. Mie îmi apărea mereu în faţa ochilor maiorul sovietic mincinos. De- 
aş fi ştiut unde o să ne ducă, l-aş fi împuşcat. 

La urmă, Ungureanu s-a ridicat de la masă, a strâns câteva palme de 
prizonieri, s-a îmbrăţişat cu câţiva. Careva l-a întrebat: 

— Ce facem, dom” căpitan? Că noi am picat în prizonierat dintr-o 
greşeală. 

— Da, aţi picat din vina guvernului provizoriu, care n-a anunţat la timp 
întoarcerea armelor împotriva nemților. 

Simţeam că minte, sau, cel puţin, o scaldă cu răspunsurile. A înţeles şi el 
că noi nu credem în vorbele lui. 
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— Acum nimic nu mai poate fi reparat. Suntem prizonieri cu toţii. Să 
muncim cu drag pentru soviete, să aşteptăm sfârşitul războiului şi vom ajunge 
cât de curând acasă. 

„Măi, să fie? măi, să fie?”, ne întrebam din nou, în gând, toropiţi de 
căldură şi de oboseală. Şi amărâţi peste poate. 

Aldea, care nu se speria cu una, cu două, îl întrebă pe tânărul şi frumosul 
activist, trimis tocmai de la Moscova: 

— Dumneavoastră ne cereţi să muncim cu drag pentru soviete, dar noi 
muncim ca nişte robi, cu o hrană mizerabilă. Primim 1.500 de calorii, în loc 
de cel puţin 3.000, cât e nevoie pentru munca în subteran. Cei mai mari 
duşmani ai sovieticilor, nemţii, conduc în lagărele din Karaganda. Mulţi 
nemți vând pâinea pentru mahorcă, iar pe noi din „ţigani” nu ne scot. 
Românii sunt cel mai prost îmbrăcaţi, mănâncă numai lături, dar muncesc în 
sectoarele cele mai grele. De prizonierul Tiegler, comandantul adjunct al 
lagărului nostru, ascultă cu smerenie şi ofiţerii sovietici. Păi dreptate e asta? 

Ungureanu rămâne blocat în faţa afurisitului de Aldea. Mai perspicace, 
rotofeiul Munteanu morfoleşte nişte explicaţii: 

— Hrana e slabă, căci războiul a distrus culturi întinse de cereale, iar 
țăranii luptă pe front, contra nemților. Sunt mulți invalizi şi prizonieri, care 
trebuie şi ăştia hrăniţi. De către cine? că pe câmpuri vezi numai femei bătrâne 
ŞI copii Minori. 

Aldea nu se lăsă. Îi întărită şi pe alţii. Unul prinde ceva mai mult curaj şi 
întrebă: 

— Atunci să ne vină hrană din ţară, că noi avem mai multă. Puteţi rezolva 
acest lucru, domnule Ungureanu? Căci am înţeles că noi muncim aici tot în 
interesul... ţării. Altfel ne-ar lua acasă şi ne-ar trimite pe frontul din 
Cehoslovacia. Că n-or fi ăia de acolo mai curajoşi decât noi. 

Grele întrebări, dar răspunsuri, ioc! 

Pe fondul acestor „şarje” de vociferări, revine în baracă „gospodin” 
Veselovsid, politrucul lagărului. În baraca noastră nimeriseră şi cinci evrei, 
originari din Ardealul ocupat de unguri. Aveau un şef al lor, în persoana lui 
Raichman, care ştia bine româneşte. Raichman aştepta demult să poarte o 
discuţie cu Veselovski. Acum avea prilejul cel mai bun. L-a prins chiar lângă 
uşă, l-a apucat uşor de braţ şi l-a urmat până la masa de prezidiu, 
improvizată. Căpitanul poza o vizibilă surpriză. A întrebat în ruseşte: „Kto 
eto?” (Cine-i ăsta?). 

Ungureanu a început să traducă tot ceea ce spunea Raichman. 
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— De ce suntem noi aici, „tavarişci” kapitan? Am fost ridicaţi de unguri în 
toamna ce a trecut şi duşi la Auschwitz. Părinţii şi cei patru fraţi ai mei au 
fost gazaţi, au murit în chinuri grele. Eu am fost dus pe front, să sap tranşee, 
să fac muncile cele mai grele. Când nemţii au căzut în încercuire, au încercat 
să adune toţi evreii la un loc şi s-ăi împuşte. Noi, cei cinci de aici, am reuşit 
să ne ascundem şi am căzut prizonieri la sovietici. Mult ne-am mai bucurat 
când am scăpat de „ordinea germană” şi nu mai eram nişte „untermenschen”- 
i. Dar bucuria noastră a fost de scurtă durată. Am ajuns în aceeaşi oală cu 
soldații germani şi chiar cu luptătorii din SS. Mai mult, aici suntem în 
continuare persecutați de foştii combatanți nemți. E drept că nu mai purtăm 
steaua galbenă, dar persecuțiile nu s-au sfârşit. 

Raichman plângea. Avea o faţă ridată, mică, mult îmbătrânită peste vârsta 
lui reală. N-avea mai mult de 25 de ani, lucra şi el în mină cot la cot cu 
ceilalți. Se citea bine pe faţa lui agonia ultimilor ani. Cu toate acestea mai 
spera într-o reparaţie, sau chiar într-o minune. Cu faţa plânsă, Raichman îşi 
îndreptă din nou privirea spre politrucul lagărului: 

— Tavarişci kapitan, noi am fost naţia cea mai persecutată din Europa. 
Ştiţi bine asta. Am sperat că sovietele vor limpezi situația noastră. Ori se 
vede că această situaţie se încurcă pe zi ce trece. Eliberaţi-ne acum din acest 
lagăr şi veţi face un act de dreptate. 

Veselovski era, se pare, extrem de concentrat, din moment ce fruntea lui 
de om de cincizeci de ani era numai rânduri. Niciodată nu-l văzusem aşa. S-a 
ridicat în picioare şi s-a aplecat peste masă când a rostit aceste cuvinte: 

— Gospodin Raichman, poate că ai dreptate, dar nu de mine depinde 
eliberarea dumneavoastră. Ştiţi că există o formulă foarte complicată în ceea 
ce priveşte eliberarea internaţilor? Vă pot spune doar atât: după terminarea 
războiului veţi fi primii care veţi părăsi lagărul. 

— Vă mulţumesc pentru asigurarea pe care ne-o daţi, dar nu e drept ca 
oameni absolut nevinovaţi să rămână la cheremul arbitrarului. 

Căpitanul s-a ridicat din nou în picioare şi s-a aplecat mult peste masă. 
Avea broboane de sudoare şi era roşu la faţă. A rostit apoi, pe un ton 
piţigăiat: 

— De unde să ştim noi că în spatele stelei lui David nu se ascundea un 
combatant SS? După terminarea războiului vom verifica minuţios fiecare caz 
în parte, iar cei nevinovaţi vor fi repuşi în toate drepturile. Aşa că, gospodin 
Raichman, nu mai aveţi fie aşteptat prea mult. 

Bieţii evrei! După ce i-au jumulit naziştii, îi şicanau şi sovieticii, duşmanii 
naziştilor. Crudă istorie, timpuri încurcate! 
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GROZA NE ARUNCA UN LASOU 


Confuzii dramatice nu s-au întâmplat numai în cazul evreilor. Un 
moldovean în toată firea privea într-o dimineaţă o coloană de prizonieri 
români, care se îndrepta spre est. N-a schiţat nici un gest de aprobare, sau de 
dezaprobare. Pur şi simplu privea. Un soldat sovietic a strigat: „Davai! davai! 
davai!”. Omul a fost înhăţat şi băgat în coloană. Aşa a ajuns în Karaganda. ÎL 
chema Sorodoc şi se descurca foarte greu, căci era neîndemânatic, stângaci şi 
plin de îndoieli. Încercam să-l mai ajutăm cât de cât, dar câtă caritate poţi 
dovedi, când şi tu eşti un om aproape sfârşit? Într-un timp se tot plângea lui 
Raichman, iar Raichman avea uneori porniri mesianice. La un moment dat a 
anunţat că declară greva foamei, dacă nu se va face dreptate tuturor celor 
nedreptățiţi. Cu o mulţime de insistenţe şi cu o nesfârşită grijă, cei din jur l-au 
convins să renunţe. Era atât de slăbit, încât după două zile de grevă ar fi 
intrat, sigur, în pământ. Şi, pe urmă, nu doream să se afle toate acestea la 
comenduirea lagărului. Viaţa noastră s-ar fi complicat şi mai mult. 

Uşor, uşor ne lăsam duşi de valurile sorții. Activiştii de la Moscova ne tot 
îmbărbătau şi ne cereau să avem răbdare. Statul sovietic se ocupă cu grijă de 
fiecare în parte — ne sugerau ei. Ne dădeau din când în când şi o revistă scrisă 
în limba română, organ al prizonierilor români din Uniune, pe care o citeam 
cu nesaţ, tocmai pentru că era scrisă în româneşte. „Graiul liber” se chema şi 
ne familiariza cu ce mai e nou în ţară, dar şi cu munca „plină de abnegaţie” a 
ostaşilor români căzuţi la sovietici. 

În prima decadă a lui martie '45, într-o zi cenușie, tocmai ne întorceam de 
la mină, când se anunţă o şedinţă fulger în sala de mese. Cei din schimbul II 
de muncă mâncaseră deja. Urmam noi. Era în jurul orei 4, după-amiază. Ne- 
am adunat ca muştele la miere. Cei mai mulți credeam că vom primi vestea 
mult aşteptată. Liberarea, liberarea, lhiberarea! Unul Raica, soldat din părțile 
Blajului, un pipernicit de semăna cu Neaţă, din gazetele militare pe timp de 
război, striga în gura mare: 

— Plecăm acasă, fraților! Plecăm acasă! 


56 


La răscrucea acestor strigăte, intră în cantină Munteanu, căpitanul 
Veselovski şi frumosul căpitan Ungureanu. Imediat apare şi o masă „de 
prezidiu”. Aldea, mereu aţos, se repede spre noii veniţi, cu întrebarea: 

— Ne dau, ori nu ne dau ăştia drumul, domnule Munteanu? 

Nu primeşte nici un răspuns. Munteanu e vădit emoţionat. Tot el deschide 
ŞI şedinţa: 

— Dragi ostaşi, poporul român a înlăturat guvernul reacționar, în frunte cu 
generalul Rădescu şi a instaurat un guvern democratic, condus de doctorul 
Petru Groza. 

Părea fericit, ochii îi râdeau, dar cei mai mulţi dintre noi nu ştiam cine a 
fost Rădescu, cine e „medicul” Groza, ce înseamnă guvern democrat şi alte 
cele. Astfel, faţa rotofeie şi bucălată a lui Munteanu emana ceva comic. Noi 
ne aşteptam să auzim vestea eliberării, căci asta ne rodea de luni şi luni de 
zile, iar Munteanu transpira de fericire că s-a schimbat un guvern în 
România. Văzând că atmosfera e destul de îngheţată, şi-a mai potolit olanul şi 
a început să ne explice, oarecum metodic: 

— Camarazi, Rădescu ăsta era cu partidele „istorice”, cu ţărănişti şi 
liberalii, nu era cu poporul. ÎL tot curta pe rege, ca să se ţină de scaun. 
Oamenii au ieşit în stradă, la Bucureşti, şi au cerut căderea guvernului, 
vândut englejilor şi americanilor. Rădescu a dat ordin să se tragă în mulțime. 
Au murit şi au fost răniți mulţi oameni. În cele din urmă, subpresiunea 
maselor, în ziua de 6 martie s-a format un nou guvern, în frunte cu patriotul 
Petru Groza. În felul acesta şi Ardealul de nord va fi administrat de guvernul 
de la Bucureşti. Avem toată garanţia sovietelor că aşa se va întâmpla. 

Tot ce spunea Munteanu era tradus lui Veselovski de colegul nostru de 
suferință Apetrei. Aşteptam, totuşi, o vorbă, două despre eliberarea noastră. 
Munteanu a avut dibăcia să ne mai arunce un cornet cu iluzii: 

— Noul guvern este agreat de puterea sovietică. El se va ocupa de 
încheierea tratatului de prietenie şi asistență mutuală cu marea ţară a 
socialismului. Iar acest tratat va însemna şi libertate pentru toţi românii. Vom 
pleca acasă cu toţii şi vom clădi o ţară liberă şi bogată. 

Eram toropiţi de oboseală şi de cuvintele mari, în care nu ştiam dacă e 
bine să credem sau să nu credem. Căci de prea multe ori am fost minţiţi. 
Munteanu s-a ridicat de la masă, apoi a urcat cu picioarele pe taburet. Avea 
mâna ridicată, cu pumnul strâns. Şi a început să scandeze: 

— Trăiască noul guvern democratic, în frunte cu doctor Petru Groza! Ura! 
ura! ura! 
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Câţiva au strigat şi ei, fără să ştie pentru cine şi de ce strigă. Dar atmosfera 
era încinsă, speranţele noastre erau atât de mari, încât o lozincă perfora 
repede masa de oameni necăjiţi. 

După cuvintele lui Munteanu şi după şirul de lozinci, s-a ridicat în picioare 
căpitanul Veselovski. Ne-am dat seama că până la adevărata bucurie mai e 
vreme lungă. „Gospodin kapitan” ne-a zis: 

— Trăiți acum un eveniment mare pentru poporul român, când puterea 
burghezo-moşierească e dărâmată, iar adevărata putere a poporului îi ia locul. 

L-o fi înţeles careva dintre noi? Mira-m-aş. De când e lumea şi pământul, 
ştiam că spre putere se înghesuie cei ce fug de muncă. Fie burghezi, fie 
proletari; tot oameni de nimic. Avem exemple din viaţa civilă şi din viaţa din 
lagăr. Puțin mai târziu, căpitanul Veselovski a trecut şi la subiectul care ne 
ţinea pe jar. „Puterea poporului” era la mii de kilometri distanță, dar minele 
din Karaganda erau la doi paşi. Asta ne durea pe noi, iar „gospodin kapitan” a 
pus degetul pe rană: 

— Până veţi pleca acasă, aveţi datoria să munciţi fără pavăză. Există încă 
o datorie grea a României față de soviete, campaniile lui Antonescu de 
dincolo de Prut. Voi aţi fost soldaţii lui, deci trebuie să ştergeţi, prin muncă 
disciplinată, această pată ruşinoasă. Abia după aceea veţi fi liberi să plecaţi. 

Aşa s-a încheiat „şedinţa-fulger”. Cum să te mai bucuri de venirea 
guvernului Groza? Aldea, rău de gură, ne-a şi zis-o: 

— Cum, fraţilor, vă şi vedeaţi în vagoane, în drum spre Prut? De n-om 
rămâne noi aici încă cinci-şase ani buni, mira-m-aş. Nu vedeţi că şi din 
rândul nostru au început să facă brigadieri şi „diseatnici?” Asta ce credeţi că 
înseamnă? Înseamnă că vor mai veni eşaloane de prizonieri, pe care noi 
trebuie să-i învăţăm şi să-i punem la muncă. Ehei, multă apă va mai curge pe 
Murăş până ajungem noi acasă. Dacă nu ne rămân cumva oasele pe aici... 

Tristă adunare a fost în după-amiaza aceea. Când am auzit că e „şedinţă- 
fulger”, aşteptam eliberarea, cum aştepţi naşterea propriului copil. Şi, când 
colo... Minciuni, minciuni, minciuni. Cu ce ne putea ajuta guvernul 
doctorului Petru Groza? El învăţa să joace kazaciokul, iar noi ne sfârşeam cu 
zilele, după 300 de grame de pâine. Dar mai speram. Mai speram, încă. 


MAI NECĂJIŢI DECÂT FOŞTII COMBATANȚI 
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O vreme ne-a fost teamă de Şerbino, şeful de sector. Se purta distant cu 
noi, autoritar şi ciufut. E drept că, după un timp, am bănuit în el un om care 
suferă, dar nu ne-am încumetat niciodată să-i punem întrebări, să-i scotocim 
trecutul. În ochii noştri el era un ştab, iar în prizonierat un ştab are drepturi 
uriaşe. În anumite condiţii el poate dicta viaţa sau moartea unuia sau altuia. 
Îndeobşte, nu e greu să pretextezi o evadare, sau să pui la cale un accident de 
muncă. Mai ales într-o mină de cărbuni. 

Dar Şerbino nu era omul acela, pe care, din teamă şi ignoranță, ni-l 
închipuiam. Era un condamnat ca şi noi. La o pedeapsă, se pare, mai aspră. 

Într-o dimineaţă, când am ajuns în frontul de lucru, l-am găsit pe şeful 
sectorului 7 acolo. Părea că ne aşteaptă pe noi, cei căzuţi pe frontul din 
Moldova. N-a stat însă mult în preajma noastră. Ne-a spus că vor sosi foarte 
repede 30 de vagoneţi, pe care trebuia să-i încărcăm imediat. De altfel, 
răştacele erau deja mutate spre peretele de cărbune, iar motorul 1 se afla 
lângă vagoneţi. Mi-am făcut socoteala că în două ore terminăm cu încărcatul. 
Treaba a mers şi mai repede. În 90 de minute, cele 30 de vagoane au fost 
expediate. Aşteptăm un nou „paravoz”. Când s-a întors Şerbino şi a văzut 
curăţenie fără cusur şi treaba bine făcută, a bătut pe umăr câţiva din băieţi. A 
întrebat apoi dacă cineva dintre noi ştie bine ruseşte. Eu l-am arătat cu 
degetul pe Ungureanu. Un alt Ungureanu, nu activistul trimis de la Moscova. 

— Măi băieţi, am nevoie de un „burelcic” (perforator de cărbune), poate 
chiar de doi. Norma e de patruzeci de găuri, la 2 metri adâncime. Doi băieţi 
harnici pot face norma asta în 6 ore, apoi sunt liberi, pot merge în dormitor. 
Hotărâţi-vă repede, care doriți? Căci cei doi ruşi pe care îi aveam s-au 
îmbolnăvit. Gândiţi-vă bine! Un burilcik are dreptul şi la 20 grame de unt 
zilnic. Are aceeaşi normă de hrană cu lopătarii care reuşesc să încarce într-un 
schimb 7 tone de cărbune. 

După un moment de tăcere ridică mâinile Romoşan, ardelean de-al meu, şi 
Parasca, băiat din Târgu Neamţ. Şerbino îi ia şi pleacă. Vom afla puţin mai 
târziu că s-a luat hotărârea ca lucrările din mină şi coordonarea lor să fie 
făcute pe viitor de prizonieri. Asta însemna că întoarcerea noastră în ţară 
urma să fie amânată. 

După o oră, o oră şi ceva au sosit alți vagoneţi, puţini de data aceasta. I-am 
încărcat repede şi i-am expediat. Scurt timp după asta a apărut din nou 
Şerbino. Ni se păreau cam ciudate venirile lui în mijlocul prizonierilor 
români. Adică nu ne căuta săptămâni în şir, uneori, iar acum pică de câteva 
ori într-un singur schimb. 

— Cred că băieţii voştri o să ajungă perforatori de clasa întâi. 
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Vorbea de Romoşan şi de Parasca, şi ne spunea că uşor nu le va fi. 
Perforatorul e greu de vreo opt kilograme, iar atunci când funcționează îţi 
MIŞCĂ şi creierii. 

— Dar se vor obişnui, fiţi siguri. Obişnuinţa e a doua natură a omului, zice 
mai departe Şerbino. Uite, eu după 15 ani (rostirea acestei cifre ne-a 
cutremurat) de viaţă siberiană şi de viaţă în catacombe, sunt de nerecunoscut 
pentru oricare fost prieten din Ukraina mea natală. 

Auzind acestea şi gândindu-mă că şi noi am putea rămâne mulţi ani în 
Karaganda, am îndrăznit o întrebare: 

— Cum, nu sunteţi rus siberian? sunteți din Ukraina, ţară vecină cu 
România noastră? 

— O, nu, băiete, cu mine s-au întâmplat lucruri greu de închipuit. Voi n- 
aţi auzit cum s-au făcut colhozurile şi sovhozurile în Rusia sovietică. Iar de v- 
aş spune, n-aţi crede că au murit atunci câteva milioane de ţărani. Alte câteva 
milioane au fost deportaţi. 

Toţi ceilalți nu ciulit urechile. Şerbino era de nerecunoscut, nu mai avea 
vocea aia tunătoare şi autoritară. Părea acum un om în vârstă, demn de milă. 
Vagoneţii întârziau să apară pe linie şi atunci Romoşan, noul lui ucenic în 
perforaţii, l-a întrebat: 

— Dar cum aţi ajuns aici, „gospodin” Şerbino? 

— E o istorie încurcată rău. (Ungureanu al nostru, emoţionat, traducea 
cuvânt cu cuvânt). În 1930 mai aveam 20 de hectare de pământ, o soţie şi doi, 
băieți, unul de 10 şi unul de 12 ani. Lucram pământ cu familia. Nu angajam 
nici un om din afară, tocmai ca să nu dau prilej oficialităților să mă oblige să 
intru în colhoz. Colhozul era o adunătură, în care s-au amestecat şi mulți 
nepricopsiţi, oameni săraci din diverse pricini, beţivani, unii chiar bolnavi la 
cap. Toţi aceştia erau dirijaţi de bolşevici, în sat mai rămăseserăm câţiva, cu 
pământ destul şi ne ţineam mândri, deşi ni se puneau o mulțime de piedici. 
Dar, într-o noapte din luna mantie a lui 1930, tocmai venisem de la arat, au 
intrat în curte cinci bărbaţi, străini de satul nostru. Trei erau îmbrăcaţi în 
milițieni, doi în civil. Mi-au spus că în două ore să fiu gata de plecare. Civilii 
au rămas în curte, milițienii au intrat în casă, după mine. „Fă-ţi un 
geamantănaş, să-ţi ajungă pe două, trei săptămâni”, a zis unul din străini. 
Soţia plângea, copiii erau speriaţi. Un al doilea milițian s-a adresat soţiei: 
„Cetăţeano, pregăteşte-ţi şi tu bagajele, pentru un drum de o lună, două. Fă şi 
pentru băieţi acelaşi lucru. Bărbată-tu pleacă acuma cu noi. Voi îl veţi urma 
mâine dimineaţă”. Am zis, cu lacrimi în ochi, „la bună vedere!” şi am ieşit 
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odată cu oamenii stăpâniril De atunci nu mi-am mai văzut nici soţia, nici 
copiii. 

— Cum aşa? a oftat Ungureanu, translatorul, de parcă nu s-ar fi aflat în 
fața unui şef de sector, într-o mină din Karaganda. 

Dar Şerbino simţea nevoia să se descarce. De câte ori n-o fi făcut-o până 
atunci? Dar fără să simtă o cât de mică uşurare sufletească. Aşadar şi-a 
continuat tragica poveste: 

— Poate vă bate gândul să credeţi că doar eu am fost gonit din sat. Nu, în 
aceeaşi noapte miliția a trecut şi pe la ceilalţi trei „culaci”, aşa-zişi chiaburi. 
I-au ridicat şi pe ei. Dimineaţa i-am zărit la sediul raional de miliţie, nu ştiu 
pe unde îşi mai duc traiul. 

Apoi drumurile noastre s-au despărțit. Nu ştiu dacă mai sunt în viaţă, iar 
dacă or mai fi, nu ştiu pe unde îşi mai duc traiul. 

— Dar casa, copiii dumneavoastră, „gospodin” Şeribino, au rămas la locul 
lor? a întrebat Hondu. 

— Nu, canaliile s-au ţinut de cuvânt. Mi-au luat familia şi au trimis-o 
undeva la fel de departe, dar într-un alt loc, de care nu ştiu nici acum. După 
câţiva ani de la deportare, am primit dreptul să trimit scrisori. Am trimis, dar 
n-am primit nici un răspuns. Apoi am scris unui vecin, pe care îl ştiam om de 
treabă. După lungi aşteptări am primit răspunsul că soţia şi cei doi băieți au 
dispărut imediat după plecarea mea. Nu se ştie încotro şi pentru cât timp. 

— Dar la Crucea Roşie n-aţi încercat să apelaţi? întreb eu, prin 
Ungureanu. 

— De la bun început mi s-a spus că n-am voie să iau legătura cu nici un 
organism care nu ţine de guvern, sau de puterea centrală şi locală. Am 
încercat, v-am spus, să intru în legătură cu câţiva din foştii vecini. Casa mea a 
ajuns sediul unei cooperative meşteşugăreşti, iar pământul, pământ gras şi 
bine îngrijit, ajunsese aproape o paragină. Nu vreau să vă sperii, dar nici voi 
să nu mă speriaţi, mai târziu, cu tot felul de vorbe: bolşevicii nu sunt buni de 
nimic! Doar pentru distrugere le e rostul. 

Cu obielele ude, cu salopeta murdară, la lumina a doua lămpi electrice, 
trăiam o nemaipomenită milă pentru Şerbino. Omul nu plângea, dar era 
mereu în pragul în care îți alunecă pe obraz lacrimi de durere. Simţea nevoia 
să se destăinuie unor băieţi care n-au fost încă mârşavi şi începeau să 
cunoască din plin suferinţa. 

— Soarta nu m-a lovit când mi s-a luat pământul. Aveam două braţe tinere 
şi aş fi putut câştiga o pâine cinstită. Dar mi-au destrămat şi familia. M-au 
rupt de ea pentru totdeauna. Peste toate a fost şi războiul ăsta lung, plin de 
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chinuri. Am bănuiala că băieţii mei, Mihailo şi Oleg, au fost trimişi pe front. 
O mai fi vreunul din ei în viață acum? Asta e întrebarea, prizonieri ai armatei 
sovietice. Dar, la voi nu a pătruns încă bolşevismul şi n-aveţi de ce să vă 
puneţi asemenea întrebări. 

Ni le puneam, totuşi. Eram departe de casă, umiliţi într-o ţară străină, 
batjocoriţi şi făcuţi mereu duşmani ai puterii sovietice, cozi de topor ai lui 
Hitler. 

„„Gospodin” Şerbino dădea semne să plece. Numai că vagoneţii goi nu mai 
soseau, iar noi am fi dorit să aflăm mult mai multe lucruri despre starea 
noastră viitoare. Pesemne că şeful de sector ştia câte ceva. Careva l-a întrebat 
ce se va întâmpla cu noi în viitoarele luni, după ce se încheie socotelile cu 
Germania. Ne-a răspuns (şi l-am crezut atunci), că el e prea mic, iar soarta 
noastră se va hotărî la Moscova, dacă nu cumva la Bucureşti, dacă ţara va şti 
să se gudure pe lângă Moscova. Câteva exemple avem şi noi. I le-am spus: 
Munteanu, Ungureanu şi alţi câţiva; poate doctorul Petru Groza, de care ni s- 
a tot vorbit. S-a scuzat că un sfat nu poate să ne dea. Şi el caută, de un 
deceniu şi jumătate, o dezlegare în propria-i viaţă. Şi nici acum n-a găsit-o. 

— N-aţi încercat să fugiţi de aici şi să ajungeţi în satul ăla din Ukraina? a 
întrebat atunci Hondu. Poate că v-ar fi luminat careva şi aţi fi ajuns la 
familie... 

— Bălete, băiete, tu nu ştii încă bine ce înseamnă lagărul sovietic. 
Karaganda e plină de deportaţi ca mine. În ultimii ani n-am auzit de vreo 
evadare. Toţi „zacliucionii” (deportații) ştiu că acest bazin e mai bine păzit 
decât graniţa cu turcii. 

Tot vorbind de lucruri triste, timpul a trecut repede. Tot atunci am aflat că 
bietul Şerbino n-a muncit doar câteva luni la lopată, ca noi, de pildă, ci zece 
ani pe muchie. Abia după aceea l-au făcut brigadier, iar odată cu venirea 
noastră a ajuns şef de sector. 

Aş fi vrut să-l mai întreb dacă, în lipsa soției, n-a căutat o aventură, două 
în Karaganda, dar sosea „paravozul”, iar tot ceea ce aflaseră până atunci era 
atât de trist, încât nici o glumă nu-şi mai avea rostul. 

Ciudat, Şerbino ne-a mai săltat moralul. Eram mai tineri decât el şi aveam 
dreptul la mai multe speranţe. 

Dureroasă a fost şi trecerea evreului Raichman prin anii războiului. Locuia 
la Oradea, într-o familie cu oarecare stare. Vin într-o noapte jandarmii unguri 
şi îl somează. Unul îl loveşte cu patul puştii în stern. Îi strigă: în zece minute 
îți împachetezi bagajele de care ai nevoie. Nu mai mult de 20 kilograme. 
Atât! 
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Îşi amintea apoi: 

— Maică-mea şi cei patru frați plângeau. Din vorbele lor încurcate 
bănuiam că moartea ne paşte pe aproape. Unul din jandarmi a zis cu 
prefăcută obidă: „Lăsaţi jos aici, lângă pat, tot aurul, cerceii, inelele, broşa, 
ceasurile, că în tren au să vă caute şi nu garantez că îi veți păcăli pe hoţi. Sunt 
profesionişti, doamnă”. Au trecut cele zece minute la care aveam dreptul şi 
am fost nevoiţi să ieşim cu pachetele desfăcute în stradă. În stradă mai erau 
câteva familii de evrei orădeni, încălțați anapoda, cu boccele făcute la 
repezeală. Dar ce-am observat? Din cei trei jandarmi care au intrat în casa 
noastră, doar doi ne însoțeau. Al treilea, probabil, înfunda obiectele de preţ în 
buzunare. Am fost apoi duşi în curtea fostei fabrici de cărămidă, în marginea 
oraşului. Acolo, tot plângând şi vorbind printre sugheţuri, am înţeles că vom 
fi în curând urcați în vagoane pentru vite şi duşi într-un lagăr de exterminare. 
Auzisem deja de o mulţime de lagăre, construite de nazişti. În lunile din urmă 
avusesem posibilitatea să ascult BBC-ul şi alte posturi occidentale, unde se 
amintea, din când în când, de politica nazistă de exterminare a evreilor. 

Când ne vorbea Raichman de toate acestea, plângea ca un copil, ca o 
femeie după copilul pierdut. Şi îi înjura pe unguri. Deşi a trăit mulți ani 
printre ei, deşi a avut şi prieteni unguri, nu se putea stăpâni să nu-i înjure. 
Căci, şi datorită lor a ajuns el la Auschwitz. 

Munteanu prahoveanul, şcolit un pic la Moscova, avea uneori accese de 
condescendenţă, chiar de înţelegere faţă de bietul Raichman. Dar reacţiile lui 
mi s-au părut de fiecare dată un pic deplasate. Odată l-am auzit înjurându-i pe 
unguri, pe toţi, atât de crunt, încât ungurii, mai specialişti în înjurături, n-ar fi 
găsit cuvinte mai grele şi mai urâte. Dar, cu toate acestea — Raichman 
rămânea tot prizonier, cu vagi bănuieli că ar fi făcut parte din trupele SS. Noi, 
românii, am văzut totdeauna în el o victimă nevinovată, un vinovat fără vină. 
Şi el şi ceilalți patru. Sistemul sovietic lucra pe principiul unui uriaş malaxor, 
care macină tot ce cade în cupa lui. Aşa am căzut noi, aşa au căzut cei cinci 
evrei, aşa a căzut şi hoholul Şerbino. 


SPERANȚA ÎNTOACERII E TOT MAI 
SLABĂ 
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Într-o dimineaţă, la poartă, când se semnau documentele de predare- 
primire era acolo şi maiorul Kondratiev, comandantul lagărului. Ne spune: 

— Vi rumâni, scoro damoi (Voi românii veţi pleca repede acasă). 

Dacă nu toţi, o bună parte dintre noi nu mai credeam nimic. De multe ori 
am fost noi minţiţi şi ne gândeam la povestea în care ciobanul nărod strigă 
fără pricină „Vine lupul!”. Aveam şi alte multe motive să nu mai credem în 
vorbele comandantului, de lagăr. În primul rând ne tot urcau în „funcţii”, să 
avem grijă de prizonierii mai noi. Marcu era diseatnic în schimbul nostru, 
Iancu a fost „uns” brigadier. Tot mai mulți colegi de suferinţă erau-puşi să 
presteze munci calificate: „buciki”, vagonetari, perforatori, la înaintare”. Se 
vorbea atunci să fie făcuţi „diseatnici” Cătej, Marian, Ungureanu, Bordeianu, 
Cernat şi alții. Civilii ruşi, calificaţi sau cu funcții de „conducere”, se 
retrăgeau din mine. Locul le era luat de prizonierii cu vechime. Toate acestea 
erau semne că nu vom pleca atâta de repede acasă. Deşi... 

Adeseori Munteanu ne pisa cu ce intenţii are „noul guvern democrat” 
aşezat la „cârma ţării”. Hondu era sceptic şi uşor răutăcios: 

— Nu cred că Petru Groza a intervenit la Stalin tocmai pentru noi. O avea 
el destule greutăţi şi acasă. Imediat după război, doar familiile nu-i uită — pe 
cei pierduţi, Nu vedeţi că noi luăm locul civililor? Noi ţinem mina în spinare. 
Nu vedeţi? 

— Civilii pleacă în alte sectoare, unde se câştigă mai bine, până la 2000 de 
ruble pe lună, încearcă s-o întoarcă Munteanu. 

— Şi ce poţi face cu banii aceştia, tovarăşe Munitcanu? Nu poţi cumpăra 
nici carne, nici lapte, nici veşminte, iar întregul oraş e plin de santinele. 

Discuţia se oprea aici, pentru că mai departe ar fi urmat cearta sau 
păruiala. Munteanu era viclean şi ştia cum să ocolească primejdiile, Probabil 
că suferea şi el odată cu noi, căci şi pe el îl durea inima că e ţinut departe de 
casă. Dar se putea-plimba în voie prin lagăr, putea ieşi şi pe poartă uneori, nu 
intra în mină şi mânca mai bine decât noi. Muncii lui nu-i prea înţelegeam 
noi utilitatea, dar îl respectam totuşi, căci ştiam că vine de undeva de sus. 
Peste toate acestea se ocupa să avem mereu la îndemână revista săptămânală 
„Grai liber”, revista prizonierilor români. 

Aveau şi nemţii un Munteanu al lor, unul Gerhardt. Amândoi aveau câte o 
cameră într-o baracă, unde au organizat cluburi pentru robii lui Stalin. Erau 
acolo o masă, câteva scaune şi colecţii de ziare. Se scria frumos despre noi, 
prizonierii, despre tot ce facem noi acolo. Dar ne jigneau foarte mult 
strigătele copiilor în drumurile noastre din lagăr până la gurile minelor. 
Nemţii aveau, de obicei, parte de aceste înjurături: „Ei, friţ, bleat! Ei, ti, 
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nemeţ, gde Berlin?” (Ei, fritz, curvă! Ei, Fritz, unde-i Berlinul?). Pentru noi 
aveau o altă strigătură: „Mămăligă, malaco, Ruminia deloco!” (Măgăligă, 
lapte, România-i departe). Cineva cu cap încins pe umeri a învăţat puştimea 
să dea uneori şi cu pietre. Soldaţii din pază râdeau. Uneori, aceşti soldaţi 
aveau şi accese de răutate. S-a întâmplat de câteva ori ca, la întoarcere, când 
aveam galoşii plini de apă, hainele ude şi eram flămânzi şi obosiţi, să fim 
obligaţi să cântăm. Un sărăntoc lansa ordinul „Davai pesnia!” (Să se cânte!) 
şi eram obligaţi (80 de nemți şi 50 de români) să batem şi pas de defilare. 
Germanii cântau despre Fiihrer şi ridicau pasul sus, cu galoşi şi obiele. 
Puştimea râdea în hohote. Soldaţii chicoteau cu lacrimi. Cântam şi noi, 
uneori, despre România Mare şi despre pofta noastră de a ajunge acasă: „Hai 
să-ntindem hora mare, /mai aici şi mai colea, / Mai aproape de hotare /Şi să 
trecem granița”. 

Eram zdrențăroşi, murdari şi mânioşi. N-am mai răbdat şi au venit 
plângeri la Munteanu şi Gerhardt, apoi la Efimov, securistul lagărului. Se 
pare că soldaţii din pază au fost avertizaţi, căci scurt timp după aceea 
„defilările” au încetat. Poate şi din cauză că Efimov aflase ce cântam noi 
acolo: nemții îi preamăreau pe Hitler, noi doream România Mare. 

În afară de aceste evenimente sporadice, eram puşi şi la activităţi 
„culturale” „serioase”. Câţiva din baracă eram obligaţi de Munteanu să citim 
pe rând, cu voce tare, revistele şi ziarele trimise de la centru. Am fost nevoiţi 
să ţinem şi câteva lecţii de alfabetizare în rândul prizonierilor neştiutori de 
carte. Din când în când, sosea câte o echipă de activişti de la Moscova, să ne 
„lămurească”. Îmi aduc bine aminte de trei germani bine hrăniţi, care au venit 
să se adreseze conaționalilor lor. Au fost chemaţi şi câţiva români, dintre cei 
care ştiau ceva nemţeşte. Am picat şi eu printre ei. Întâlnirea a avut loc în 
clubul lui Gerhardt. La o masă au luat loc Veselovski, politrucul, Gerhardt şi 
cei trei activişti corpolenți. 

— Războiul e pe terminate, a spus unul dintre ei. Trupele sovietice se 
apropie de Berlin, iar aliaţii sunt pe teritoriul Germaniei. În scurt timp 
fascismul va fi înmormântat. 

— Trebuie să răsplătim mărinimia poporului sovietic, a spus al doilea. 
Soldaţii ruşi n-au omorât prizonieri, cum a făcut Hitler. 

— Deci, războiul se va termina în curând şi, cu siguranță, vom pleca acasă 
cu toţii. Dar, asta vor hotărâ guvernul sovietic şi marele Stalin. 

Prezidiul s-a ridicat în picioare. Ne-am ridicat şi noi. Aşa era ritualul, când 
se rosteşte numele lui Stalin, toată lumea ia poziţie de „drepţi”. A vorbit apoi 
şi Veselovski: 
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— Tovarăşi, viaţa în lagăr se va îmbunătăţi, fără doar şi poate. Dar pentru 
asta trebuie să ne dăm şi noi toată străduinţa, să ne ridicăm adică nivelul 
cultural şi politic. Şi să muncim mai bine, tovarăşi prizonieri, căci sunt deja 
în formare brigăzi independente, unde diseatnicii şi brigadierii vor fi oameni 
din rândul dumneavoastră. Civilii vor fi transferați în alte sectoare. 

Na! şi noi care credeam că în câteva luni vom pleca în Europa, pe la casele 
noastre. Iluziile se spulberau una după alta. În ceea ce priveşte Karaganda, 
prizonierii urmau să devină principalii furnizori de cărbune. Veselovski ne-a 
spus-o clar, îndulcind apoi un pic pastila: 

— Peste câteva luni, prizonierii vor primi bani pentru ceea ce vor lucra 
aici. Îşi vor putea cumpăra haine, mâncare mai bună şi, din când în când, câte 
un păhăruţ de vodcă. Vom înfiinţa aici o echipă de fotbal şi o orchestră 
formată din prizonierii cei mai dotați şi care se va produce în fiecare 
duminică pe scenă. 

După atâta tristețe românească, i-am văzut şi pe nemți foarte abătuţi. 
Aflaseră că cei trei activişti germani, veniţi de la Moscova, erau cetăţeni 
sovietici, care luptaseră, în anii 1942-1943, ca partizani împotriva trupelor 
lui Hitler. Jale mare a fost atunci în rândul nemților: trei trădători să-i ducă de 
nas într-un asemenea hal! 

Se apropia ziua de 1 mai. Ni s-a spus că pe 1 şi 2 mai nu vom lucra. S-a 
făcut curăţenie generală în lagăr, iar noi speram că vom mânca ceva mai bine. 
Noi ce sărbătoream? Hainele zdrenţuite? Mizeria? Foametea? La fel şi ruşii, 
că nici ei n-o duceau cu mult mai bine. lar masă de prezidiu, drapelele 
U.R.S.S., iar între drapele, portretele celor patru dascăli ai proletariatului: 
Marx, Engels, Lenin şi Stalin. Era prima oară când ni se oferea aşa ceva. 
Lindberg, un neamţ născut în Bucovina noastră şi care ştia bine româneşte, 
îmi spune: 

— Mare dobitoc a fost Hitler al nostru. Ne-a tot promis arma secretă şi n-a 
mai făcut-o. Am fi scăpat repede cu toţii de aici. 

Asta îl frământa pe bietul Lindberg, că nu s-a produs minunea. Dar din 
oraşul nou se auzeau urale, imnul „Internaţionalei”, o mulţime de lozinci, pe 
care nu le înţelegeam, căci se suprapuneau unele peste altele, într-un fel de 
zumzet dintr-un stup atacat de şoareci. În oraş se desfăşura un miting 
interminabil. În sala de mese, căpitanul Veselovski ne vorbea de ziua 
internaţională a proletariatului şi de iminenta cădere a Germaniei naziste. 
Geamurile erau deschise, afară era călduţ, auzeam vuietul oraşului de alături. 
Dar arătam cu toţii jalnic: haine rupte şi cârpite, bocanci desperecheaţi, galoşi 
sparți; chipuri palide. Deodată intră pe uşă un ostaş sovietic, se apropie de 
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masa prezidiului şi îi şopteşte ceva lui Veselovski. Faţa căpitanului radiază. 
Sala aşteaptă o veste importantă. 

— Tovarăşi, această zi de 1 mai e cu atât mai importantă, cu cât ea ne 
aduce vestea demult aşteptată. Hitler, fiara de la Berlin, s-a împuşcat. Asta 
înseamnă că zilele Germaniei sunt numărate. În locul lui a fost numit 
amiralul Dönitz. E o cârpeală care nu va ţine mult. Poporul german e sătul de 
război şi a înţeles în ce tragedii l-au aruncat bestiile naziste. 

S-au auzit câteva urale în sala de mese. Atmosfera era însuflețită, 
însuflețită şi confuză totuşi. Nu ştiam ce să mai credem. Vom pleca mai 
devreme acasă, oare? Dar atunci de ce plecau civilii din mine, cu excepția 
celor câţiva kazahi, care se ocupau cu puşcarea? 

În seara zilei de 3 mai, la ora 10, începeam munca în sectorul 7. Eram 
două brigăzi de români acolo. Una îl avea ca diseatnic pe Sechiş, cealaltă, pe 
Cernat. Intram din nou în locul unde ni se retezau speranţele. 


VICTORIE! DAR PENTRU CINE? 


În noaptea dinspre 9 spre 10 mai eram la lucru. Am venit obosiţi şi ne-am 
culcat. Pe la ora 12 auzim sirenele minelor şuierând. Şi locomotivele sunau 
de mama focului. Nu suna nimeni pentru ziua monarhului român, eram siguri 
de asta. Eram totuşi în 10 mai, zi care însemna ceva pentru noi, românii. 

Velicu, ştarşele, intră ca o furtună în baracă şi strigă cât îl ţine gura: 

— Războiul s-a terminat, fraţilor! E pace în lume! 

Am început şi noi să strigăm cât ne ţinea gura. Unii plângeau de bucurie. 
Ne sărutam, ne îmbrăţişam. Speram că, după jertfele date de fraţii noştri pe 
fronturile din Transilvania, Ungaria şi Cehoslovacia, ne vor da şi nouă 
drumul repede acasă. 

Se anunţă o şedinţă fulger în sala de mese, pentru toţi cei aflaţi în 
momentul acela în lagăr. 

Clasica masă de prezidiu, învelită de data aceasta cu pânză roşie. 
Deasupra, portretul lui Stalin. lau loc pe scaune: comandantul lagărului, 
Efimov, Veselovski, iar pe margini, Munteanu al nostru şi Gerhardt, 
„starostele” nemților. 
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— Voina zaconcilas! (Războiul s-a terminat!), tună comandantul, vădit 
emoționat; Aşa cum ştiţi, Hitler s-a sinucis, ca să nu mai dea socoteală pentru 
fărădelegile şi distrugerile provocate întregii lumi. 

Am bătut din palme, am scandat pentru victorie. În înghesuiala 
nemaipomenită de acolo şi în vacarmul de nedescris, mulți nemți erau totuşi 
posomorâţi, cu capetele plecate. A luat cuvânttul şi Gerhardt: 

— Poporul german răsuflă uşurat că s-a terminat acest război şi a fost 
alungată dictatura lui Hitler. Dar ţara noastră este distrusă, în urma 
bombardamentelor anglo-americane. De aceea, poporul german trebuie să 
muncească mult, pentru a-şi reface industria, oraşele, fermele agricole şi 
şoselele. Noi, cei de aici, suntem la bunăvoința statului sovietic. Atunci când 
se va hotărî, vom merge în ţară şi vom ajuta la reconstrucție. Poporul german 
va renaşte, dar va fi un popor paşnic de acum înainte. 

Conaţionalii lui Gerhardt nu erau prea entuziasmați după aceste cuvinte. 
Pe chipurile unora se puteau citi tristeţea şi descurajarea. 

A luat cuvântul şi Munteanu: 

— Armata română şi-a răscumpărat vina pentru participarea la războiul 
împotriva Uniunii Sovietice. Alături de aliaţi, a dat un tribut greu de sânge. 
Trăiască victoria asupra fascismului german şi italian! 

Românii au aplaudat cu toții lozinca lui Munteanu. Dar asta a durat puţin, 
căci se adevereau spusele lui Aldea: „Noi suntem moştenitorii lagărului”. 
Între timp, se anunţase plecarea din Karaganda a francezilor, italienilor, 
finlandezilor, iugoslavilor, cehilor şi polonezilor. Plecau, în sfârşit, şi cei 
cinci evrei, în frunte cu Raichman. Rămâneau în lagăr doar nemţii şi românii. 
Nemţii pentru că au declanşat războiul antisovietic. Dar românii? 

— Păi n-am fost noi aliaţi de nădejde ai germanilor? zice Nicolae. Acum 
trebuie să fim fraţi şi la bine şi la rău. 

— Care fraţi, băi?! sare Aldea. Nu s-au înţeles Hitler şi cu Stalin să ne 
rupă ţara? Nu ne au atacat întâi ruşii, în '40, când ne-au luat Basarabia şi 
Bucovina? O fi avut multe vini Antonescu al nostru, dar mereu a fost prins 
între ciocan şi nicovală. Care fraţi, bă? Că nemţii îşi făceau politica pe seama 
unora ca noi... 

Aldea era dat naibii. Nu suporta să fie călcat pe picior şi ştia multe, era 
mai citit ca noi. 
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Pe măsură ce treceau zilele, între români şi nemți se iscau tot mai multe 
certuri. Exista o acuză generală, cum că din cauza germanilor românii au 
intrat în război. Din cauza lor noi am ajuns prizonieri în Siberia. Această 
acuză găsea exprimări dintre cele mai concrete. Într-o zi noi lucram la 
vagoneţi, iar nemţii la întreţinerea liniei. Trec pe lângă noi şi îl fac pe Raica 
„Tzigoiner” (ţigan) şi îl scuipă drept în faţă. Raica era negricios, pirpiriu, cu 
un nas de corb. Dar nu era ţigan. Lângă el se afla atunci Podaru, un munte de 
flăcău şi bătăuş din te miri ce. Pune mâna Podaru pe un par lung şi se ia după 
nemți. Îi urmează şi pirpiriul de Raica. Un neamţ e lovit în spinare, iar un 
altul primeşte câțiva bocanci în ţurloaie. Nemţii o iau mai repejor pe galerie, 
înjurând cu foc. Strigă şi Raica: „Dacă mă mai faceţi țigan vă omor şi vă 
arunc în puț!” 

Neînţelegerile dintre nemți şi români au ajuns şi la urechea comenduirii 
lagărului. Nimeni nu era interesat ca înjurăturile şi păruielile dintre noi să 
continue: Şi Munteanu l-a apostrofat de câteva ori pe Gerhardt, să-şi oblige 
oamenii să nu-i mai facă pe români ţigani şi „[arap-Țarap” (hoţi). Gerhardt 
era om de înţeles, dar ce putea face el, când certurile se iscau în sectoarele din 
subteran? Nici Munteanu, nici Gerhardt n-au trecut niciodată pe acolo, dar ne 
converteau zi de zi la dragostea pentru soviete, fără să ştie exact ce înseamnă 
sovietele în lava din Karaganda. 

În cele din urmă, s-au făcut brigăzi separate şi locuri de muncă distincte. 
S-a născut şi un fel de întrecere între brigăzi, numai ca să ne zgândăre 
ambițiile şi să le folosească pe o cale „paşnică”. Odată cu această întrecere 
sovietică, a fost instalată în lagăr şi o tablă uriaşă, de 2 pe 2 metri, unde erau 
trecute brigăzile (cu numele brigadierilor), în limba rusă, fireşte (limbă 
internaţională, ca să nu fie nici germană, nici română) şi unde erau mereu 
schimbate cifrele, în funcţie de realizări. Odată cu întrecerea în muncă, am 
fost informaţi că ni se vor îmbunătăți şi condiţiile de hrană. „Fruntaşii” 
puteau căpăta stimulente în unt, gem, pâine, biscuiţi. A fost şi asta o 
păcăleală în care ne-am prins toţi înfometaţii. Oricum, indiferent de normă şi 
realizare, fiecare primea zilnic câte 20 grame de unt. Cei harnici primeau 
până la 50 grame zilnic. Fruntaşii erau evidenţiaţi în gura mare în şedinţele 
din sala de mese. 
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PLOŞNIȚELE ŞI LĂCUSTELE 


Venea vara. Se putea dormi şi pe iarbă de acum. Dar iarbă era puţină în 
jurul barăcilor. Şi călcată în picioare, cu miros de urină. Nopțile, puţini 
băteau drumul până la marele W.C. Doar în cazul unor treburi mai importante 
se repezeau până acolo. S-au tot iscat certuri şi pe chestia asta, dar nu s-a 
rezolvat nimic. Erau mulți suferinzi de rinichi şi se scăpau repede. Ca să nu 
se ude, se scăpau în iarba de sub geamuri. 

Şi totuşi, în baracă nu se putea dormi. Mai ales nopțile. Saltelele cu 
rumeguş se înroşeau de ploşniţe. A dat căldura, au ieşit şi lighioanele din 
chitucii de brad, din saltele, din podele. Era un chin. Toţi eram plini de bube 
şi ne mânca pielea de parcă am fi fost băgaţi în saramură. De câteva ori s-a 
dat cu un praf alb peste paturi şi podele. Nu ştiu dacă era DDT, dar mirosea 
urât şi dădea unora dintre noi stări de vomă. Liniştea nu dura mult; o zi, două 
doar. Mai uşor era pentru cei ce lucrau noaptea. Ziua se puteau odihni, cât de 
cât. Ploşniţele reuşeau să răstoarne şi regimul nostru de muncă. Doream să 
lucrăm nopţile, deşi regimul de noapte e mult mai greu de suportat. Peste 
toate acestea, alte „ploşniţe” ne dădeau tot felul de munci. A început 
alfabetizarea ortacilor prizonieri. Ruşii erau interesaţi ca toţi să ştim carte, ca 
să putem citi ziarele în care erau preamărite succesele sovietice şi faptele 
măreţe ale guvernului Groza. Mie mi-au dat în primire o tablă din scândură, 
vopsită în negru, pe care o tot mâzgăleam cu litere de tipar şi de mână, pentru 
cei neştiutori. Dar cine să se înghesuie la învăţătură, când toţi aşteptam să 
plecăm acasă, iar ploşniţele nu ne dădeau pace? Îi puneam pe „elevi” să 
copieze pe „a” şi „b”, iar ei se scărpinau până la sânge. Oftau, gemeau şi 
blestemau ziua care 1-a adus aici. 

Şi nemţii se chinuiau cu ploşniţele, dar cu cartea nu aveau probleme. Toţi 
ştiau să scrie şi să citească, iar mulți dintre ei fuseseră medici, asistenţi, 
profesori, funcționari. La noi, grosul venea din „talpa ţării”, băieţi care ştiau 
să lucreze doar pământul sau la pădure. Şi din această cauză nemţii ne luau 
adeseori peste picior. Nu ne mai păruiam şi încercam să ne ţinem cât mai 
izolaţi. În fond, împărtăşeam aceeaşi soartă: foamete, zdrenţe, ploşniţe. 

La începutul lui iulie, câteva nopți la rând, am dormit binişor. Abia se 
împrăştiase praf fin, din acela alb-cenuşiu, urât mirositor. Afară era cald, 
vreme de secetă. Nu ploua ca la noi acasă. Ne aflam în mijlocul unei stepe 
uscate, unde iarba începea să se îngălbenească încă din iunie. 
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La începutul lui august s-a dat din nou cu praf alb-cenuşiu. Lucram în 
schimbul III, noaptea. Dimineaţa am fost anunţaţi că peste Karaganda se va 
abate un nor de lăcuste. Nu ştiam bine ce sunt alea. Ni s-a spus să nu ieşim 
din dormitoare, căci lăcustele sunt uneori periculoase. Cu toate acestea, 
curiozitatea noastră nu putea fi înfrântă. Acasă nu mai văzuserăm aşa ceva. 
Unii auziseră că în Asia şi Africa aceste insecte fac ravagii. Alţii descopereau 
abia atunci şi cu acea ocazie că noi ne aflăm, de fapt, în Asia. Li se părea 
ceva nemaipomenit şi foarte trist. 

După amiază, cam în jurul orei 4, eram cu toţii afară, în ciuda interdicțiilor 
sugerate de comenduire. A apărut un nor, ca de furtună, dar nu cu mult 
deasupra orizontului. Cred că lăcustele zburau până la o înălțime ce nu 
depăşea 300-350 de metri. Era un nor închis la culoare, care se apropia 
vertiginos de noi. Deodată cerul s-a întunecat, iar o parte din ortaci s-au 
baricadat în dormitoare. Mai ales dintre cei care nu ştiuseră că se află în Asia 
şi n-auziseră ce înseamnă un nor de lăcuste. Intrarea lor grăbită în dormitoare 
n-a împiedicat şi pătrunderea insectelor acolo. Izbite de mirosul contra 
ploşniţelor, ele s-au prăbuşit repede pe podea. 

Cei care am rămas afară n-am păţit nimic. A trebuit doar să facem faţă 
miilor de izbituri, deloc dureroase. Am stat aşa preţ de mai bine de o jumătate 
de oră. Apoi norul s-a destrămat. O fi luat-o spre apus, dar noi n-am mai 
putut observa asta. Ceea ce am observat, însă, cu adevărat, ne-a pus pe 
gânduri. În jur nu mai era fir de iarbă în picioare. Uscată cum era, iarba a fost 
tocată cu o minuţie de neimaginat. Nu mai spun de frunzele copacilor, care 
păreau că au trecut prin geruri repetate, timp de luni de zile. Nimic nu mai era 
verde în jur. Mai târziu, Aldea, răutăciosul, îmi va spune: „De ce nu s-or lega 
lăcustele şi de culoarea roşie, ca taurii. Am fi scăpat şi noi de semnul 
sovietelor învingătoare, care ne ţin robi la cheremul lor”. 

În dormitor, băieţii studiau lăcusta. Erau multe căzute la podea. Erau verzi, 
de mărimea degetului mic de la mână şi lăsau în urmă pământul ca după un 
incendiu ceresc. Ruşii le spuneau „mitilica” şi reclamau sărăcia Indiei, de 
unde se formau norii lăcustelor. Soldaţii din pază, care au stat în gherete 
închise, de frică, poate, ne-au spus că odată la 5—6 ani lăcustele invadează şi 
stepele kazahe. Un medic german, prizonier, a pus aceste invazii pe seama 
subdezvoltării asiate. Ruşii îl priveau cu neîncredere. Noi ne plângeam de 
milă. Ne gândeam în primul rând la felul în care ne vom odihni după muncă. 
În paturi ne chinuiau ploşniţele. Fugeam afară şi ne trânteam în iarbă. Ce mai 
conta că iarba mirosea a urină? Dar trecerea norului de lăcuste ne-a tăiat orice 
speranţă. Eram condamnaţi să dormim „cot la cot” cu ploşniţele. Şi acum mă 
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întreb: n-a fost cumva o înţelegere, peste puterea de înţelegere a omului, între 
ploşniţe şi lăcuste? In Siberia era posibil orice. 


NEMȚII CONDAMNĂ BOMBA DE LA 
HIROŞIMA 


Şi nemţii şi românii ducem acelaşi trai: o baie cu câteva duşuri pentru sute 
de oameni, o duzină de chiuvete, în faţa cărora zeci de oameni tropăiau, 
nerăbdători, din picioare; ploşniţe, mâncare proastă, haine zdrenţuite. Ştiam 
că războiul încă nu se terminase, deşi sovieticii aveau tratat de neagresiune cu 
Japonia. Dar de la sovietici te puteai aştepta la orice. Inclusiv la faptul că ei 
pot denunța, din clipă în clipă, tratatul cu Japonia, dacă simt că Japonia e în 
prag de capitulare şi mai pot fura de la ea o bucată de pământ. Cu acest gând, 
cunoscut de mai mulţi în lagăr, aşteptam sfârşitul, cu adevărat al celui de-al 
doilea război mondial. 

După trecerea norului de lăcuste, odată cu ofensiva ploşniţelor, a fost 
convocată iar o şedinţă în sala de mese. Habar n-aveam atunci ce se întâmpla 
în Japonia şi n-aveam de unde şti că americanii au lansat bombe atomice 
asupra oraşelor Hiroşima şi Nagasaki. Dar din şedinţa aceea „fulger” am aflat 
că americanii erau în posesia unesi arme cu puteri fără seamăn. Ni s-a spus că 
doar două bombe americane au ucis peste 100.000 de japonezi şi au distrus 
două oraşe mari. Ni se părea, atunci, incredibil. 

În atelierul de cizmărie lucra un neamţ mult mai în vârstă decât noi. 
Nimeni nu ştiuse până atunci (cel puţin noi, prizonierii români) că „cizmarul” 
nostru fusese până în '42 şef de catedră la Facultatea de chimie din Dresda. A 
căzut în prizonierat cu grad de căpitan. Atât ştiam despre el. Ruşii din 
comenduirea lagărului mai ştiau câte ceva în plus. Aşadar, vin trei sovietici la 
„cizmărie şi îl roagă pe meşter să explice cum de e posibil ca două 
bombe americane, numai două bombe să ucidă o sută de mii de oameni. 

Profesorul, deşi ştia binişor ruseşte, a vorbit numai în germană. Translator 
a fost Geides, „cățelul lui Tiegler”. Din câte ne-a spus fostul căpitan, 
„cizmar” şi profesor, eu şi alţii câţiva am înţeles: 

— Arma americanilor o visa şi Hitler, Americanii s-au mişcat mai repede. 
Aveau şi o ţară imensă şi nebombardată, nu aşa cum a fost Germania. Unde 
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să faci experienţe, dacă avioanele îți aruncă mereu bombe în cap? Această 
armă funcţionează pe bază de uraniu radioactiv. Dezintegrarea lui într-o 
fracțiune de secundă creează o explozie foarte puternică, o lumină orbitoare 
şi temperaturi greu de imaginat. Aceste temperaturi, în raport cu mediul din 
Jur, nasc furtuni care mătură clădiri, arbori, poduri întinse peste ape. După 
toate acestea, coboară la pământ cenuşile radioactive, care omoară alți 
oameni. 

Profesorul părea mândru de ceea ce spune şi de faptul că era ascultat cu 
urechile ciulite. Probabil că noi eram mai emoţionaţi decât foştii săi studenţi. 
Ruşii, comandantul lagărului, cei trei ofiţeri care îl invitaseră pe „cizmar” în 
sală, soldaţii de acolo nu păreau chiar liniștiți. Simţeau oare că între sovietici 
şi americani se adânceşte prăpastia? Nu era lucru de glumă. Mai marii 
lagărului purtau încălțări americane, mai gustau şi din conservele de carne 
americane şi se gândeau, probabil, că, dacă America are încălțări şi haine din 
belşug, trebuie să aibă şi arme în stare să îngenuncheze o lume. Dar şi ruşii 
aveau destule, mai ales arme, tancuri după proiecte „Sherman”, camioane 
după „Ford”, buldozere şi instalaţii „Burke”. Înţelegeam tot mai mulţi că 
Rusia e o mare putere, dar în nici un caz prima din lume. Simţeam cu toţii 
asta: sărăcie, mizerie, lipsă de braţe de muncă; industrii întregi lăsate pe 
seama prizonierilor şi a inginerilor germani. 

După vorbele „cizmarului”, nemţii au organizat un miting în sala de mese. 
A fost o întrunire scurtă, la care puteau participa, cu capetele băgate prin 
ferestre, dinspre afară, toţi cei dornici să mai afle câte ceva. Ştiam cât de cât 
nemţeşte şi am fost şi eu acolo. Am trăit un lucru ciudat. Dacă ruşii îi lăudau 
pe americani că au îngenuncheat Japonia, de pe urma cărui fapt căpătau şi ei 
ceva teritorii în plus, nemţii condamnau gestul americanilor. „O asemenea 
armă nu mai trebuie folosită niciodată!”, a strigat Gerhardt. „Cei ce vor veni 
după noi vor desfiinţa arma americanilor!”, a exclamat şi Tiegler, la origine 
inginer constructor, deci oştean bine şcolit. 

Am plecat de la „meeting”-ul nemților cu gândul că ăştia sunt întotdeauna 
altfel de oameni. Când nu e cotită e sucită, când e dreaptă e prea dreaptă, 
mereu vor avea de adăugat câte ceva, de întors pe dos pe câte unul, să 
întoarcă mănuşa anapoda şi să afle cât de cârlioanţă e blana ei. Nemţii, nemţii 
cu care ne certam noi adeseori, deşi aveam aceleaşi păsuri în Karaganda. 
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ÎNCĂ UN ACCIDENT 


Tot aşteptam vizita unei comisii din partea Crucii Roşii Internaţionale. 
Auziserăm că în timpul măcelului de la Stalingrad o asemenea comisie venise 
la faţa locului şi reuşise să uşureze întrucâtva suferinţele celor încercuiți de 
sovietici. Numai că acum nu mai eram încercuiți; politica dicta să devenită 
oameni sovietici. Fie în Karaganda, fie la Ploieşti. Sovietele se întindeau ca 
lava peste Pompeiul de altă dată. Într-o dimineaţă ne trezim cu un lot de 
japonezi, prizonieri şi ei. Deşi, cu o seară înainte, ni se anunţase că şi Japonia 
a capitulat. Fără condiţii! Nicolae, mai şcolit decât mulţi dintre noi, întreabă: 

— Păi cum să ia sovieticii prizonieri japonezi, dacă au tratat de 
neagresiune cu ei? Aici lucrează legea junglei, fraţilor. Care pe care; cum îl 
prinzi mai slab, îl şi înhați. Văzându-i pe japonezi, ne vedeam pe noi, cei de 
acum un an. Tomşa, băiat din părţile Târnavelor, n-a scăpat ocazia să ne 
povestească felul în care prizonierii ruşi erau tratați în România. Zicea 
Tomşa: 

— La combinatul chimic din Târnăveni lucrau vreo sută şi cincizeci de 
prizonieri din Uniune. Lucrau din greu la secţia de carbid, împreună cu 
civilii. Nu-i păzea nimeni. Între orele când se termina munca şi începea 
apelul erau liberi, circulau prin oraş şi pe la cunoştinţe. Aveau cazarea 
asigurată şi erau bine hrăniţi. Aveau şi bani unii dintre ei, căci mai munceau 
pe la casele oamenilor, după program. Kilu’ de vin de Târnave nu trecea de 
zece lei. Unii din ruşii noştri se mai aghesmuiau şi se mai clătinau la apelul 
de seară. Dar n-am auzit să fie băgaţi la carceră pentru asta. Sau să fie 
împuşcaţi, cum am auzit că se întâmplă aici, în Siberia. Da’ de unde, 
prizonierii plecau la culcare, iar a doua zi erau buni de muncă. Hrană aveau 
destulă, iar cât priveşte starea frontului erau liniștiți. Căci la ei stările erau 
dure: dacă dădeai semne că eşti laş, te împuşca un alt sovietic din spate; dacă 
avea mai mult curaj, te împuşca neamţul din faţă. La Târnăveni, cei o sută şi 
cincizeci de oameni erau cu adevărat liniștiți. Poate că regretau familiile 
părăsite, pagubele războiului, dar sperau că într-o zi vor ajunge liniștiți acasă. 
Asta până în momentul în care au aflat că şi prizonierii sovietici luaţi de 
nemți sunt împuşcaţi ca nişte câini. Asta da ordine! 

Tomşa era un fel de al doilea Aldea. Aţos în vorbe şi neiertător. Avea o 
ură pe armata sovietică „eliberatoare”, mai mare decât ura fraților pe 
cumnatul care le-a ucis sora. 


74 


Şi tot vorbeam şi tot bălăcăream „ordinea” marelui Stalin, tot plângeam 
unul pe umărul celuilalt, când un „diseatnic” soseşte în goană spre noi şi zice 
că e nevoie de trei, patru flăcăi zdraveni să sape mişte gropi. Erau şi câţiva 
japonezi în preajmă, tulburați şi pierduţi. Ei nici nu înțelegeau cum de s-a 
răsturnat războiul. Cum poţi cădea prizonier la sovietici, când sovieticii au 
tratat de neagresiune cu tine? Dar n-a fost chip de gânduri mai multe, căci doi 
japonezi au fost pur şi simplu smulşi din masă şi obligaţi să însoţească doi 
amărâţi de români, pe post de cioclii. Au plecat patru băieţi din Ardeal, frații 
Sorodoc, şi doi japonezi. Ce se întâmplase de fapt? 

De luni de zile se tot vorbea că distanţa dintre armăturile din beton şi 
locurile de puşcare e prea mare. Pe această distanţă erau armături din lemn, 
aşezate din metru în metru. Cărbunele se desprinde repede de lavă, lava se 
desfăcea şi ea repede, căci nu era granit, sau bazalt. Mai mult, vibrația 
exploziilor scutură bine bilele de brad, care erau verzi şi nu erau bine prinse 
în dulapii din plafon. Suflul exploziilor declanşa mişcări de lavă. De 
asemenea evenimente mai auziserăm. Au murit kazahi, nemți, italieni, dar şi 
români de-ai noştri. De data aceasta, accidentul era mult mai grav. 

S-a întâmplat noaptea, între orele 21 şi 22, rând n-ai prea multe mijloace 
să iei măsuri de apărare. Din cauza aceasta s-a interzis să se dea de ştire că s- 
a petrecut un accident. Abia peste 10-12 ore au fost convocați „groparii”; 
români şi japonezi. 

Ce s-a întâmplat de fapt? Motorul 2, din sectorul I, a tot tors de câteva zile. 
Câţiva au observat că armătura de lemn alunecă de sub dulapi. Curenţii 
puternici din galerii uscau repede lemnul de brad şi îl făceau mai „scund”. În 
felul acesta bradul „fugea” din plafon şi nu mai putea fi vorba de nici un fel 
de armare. Dacă se mai găseau şi motoare prin jur, care vibrau ca naiba, 
lemnul aluneca mult mai repede. Aşa s-a întâmplat în seara aceea. Patru 
băieţi de-ai noştri şi-au găsit moartea acolo: Rula şi Cozma, flăcăi din 
preajma Teiuşului, precum şi doi din preajma Botoşanilor — Alexa şi Petruţ. 
S-au stins şi doi kazahi, care lucrau ca buciki, cu astralită. Câţiva din preajmă 
au fost răniţi. Siberia lucra bine împotriva noastră. 

Pentru a nu arunca lumea în panică, conducerea lagărului a afirmat că vina 
pentru acel accident n-o purta „mama natură”, ci neatenţia amărâţilor de 
români. Adică: ei n-au golit plafonul de tot cărbunele, iar plăcile de cărbune, 
rămase sus, au intrat în vibraţie şi au antrenat prăbuşirea galeriei. După 
câteva zile au venit şi câţiva nemţi-prizonieri, să constate ce s-a întâmplat. Au 
făcut un raport din care reieşea că românii şi kazahii ar fi fost de vină. Multe 
zile după aceea nu s-a mai lucrat în acel sector. Noii veniţi, japonezii, au fost 
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trimişi cu lopeţile acolo. A venit şi un neamţ, fost şef de gară în Pomerania, 
pedepsit pentru indisciplină, care a spus la un moment dat: „Ce-au pățit 
românii şi kazahii, ne paşte şi pe noi. Poate sub o altă formă. După cum ştiţi, 
moartea are multe fațete”. 

Cam o sută de tone de steril au căzut peste cei şase. Marian, „disiatnicul” 
din schimbul II, spunea: „A venit deodată un nor de praf peste noi, câțiva s- 
au aruncat pe burtă, crezând că e vorba de o explozie neaşteptată. Urlau 
lemnele, ca gheţurile în zăpor. Totul se cutremura şi ne era o frică, mamă- 
mamă...” 

Alţi japonezi şi băieţi de-ai noştri, precum şi câţiva civili au lucrat mai 
bine de zece ore la degajarea dărâmăturilor. O nouă prăbuşire oricând s-ar fi 
putut întâmpla, dar morţii de sub steril îi mai îmbărbătau cumva pe săpători. 
Frumoasă întâlnirea japonezilor cu viaţa din Karaganda! Abia veniseră bieţii 
băieți în Siberia şi erau puşi să sape gropi pentru morţi şi să caute morți în 
minele de cărbuni. Aşa e întotdeauna, când eşti popor înfrânt! 

A venit apoi neamţul şi ne-a spus cele ce ne-a spus. Ne-am dat şi noi cu 
presupusul: buştenii nu sunt îndeajunşi de groşi, nu sunt puşi exact vertical, 
sunt umezi şi se curbează prea repede şi multe altele. 

A treia zi după accident, vreo cinzeci de românaşi şi câțiva „ţapi” kazahi 
am fost duşi la cimitir. O groapă mare era săpată pentru toți morţii noştri. Au 
fost aduşi într-o căruță. Amestecaţi. Nu-i puteai recunoaşte care e creştin, 
care e kazah. Era o grămadă de oase şi de carne de culoare roz. Cine mai erau 
Rula, Cozma, Alexa şi Petruţ? Unde mai erau cei doi kazahi, prinşi în galeria 
prăbuşită? În asemenea cazuri, în ceea ce-i priveşte pe români, familia afla că 
bărbatul a murit pe front. Cât despre kazahi, legile lor au fost şi sunt de 
neînțeles, Cu toate acestea, moartea celor şase n-a impresionat prea mult 
lagărul. Eram atât de sătui de suferinţe încât, uneori, îi consideram pe cei ce 
mor că au atins fericirea. Ajungeam uneori la convingerea aceea cumplită, ce 
se poate exprima prin „moartea e viaţa mea”. Dar erau oameni ca noi, care au 
suportat alături de noi drumurile Siberiei. Şi atunci am plâns, deşi nu ştiam în 
faţa cărei cruci plângeam, a lui Cozma, a lui Rula, a lui Alexa, sau a lui Petru. 
Oasele lor erau amestecate. Ca şi carnea. Toate erau amestecate cu neființa 
kazahilor. Toţi erau atunci un om, o suferinţă fără margini. 


PLICTISEALA CU BOBÂRNACE 
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Se apropia iarna şi a început umplerea beciuriilor, cu varză, cartofi şi 
sfeclă furajeră. A fost adus şi un vagon cu morcovi. Multe legume rămâneau 
sub cerul liber. Munceam din greu după schimburile din mină. Deşi 
descărcarea vagoanelor şi a camioanelor se numea muncă voluntară, nu era zi 
să nu vină Munţeanu, sau Gerhardt şi să ne spună că ne punem rău cu puterea 
sovietică dacă nu muncim. Şi munceam! Uneori munceam ca să mai şi furăm 
câte ceva. Apetrei al nostru a reuşit să aducă în baracă trei verze mari, din 
care am apucat şi eu câteva frunze. Tare bune au fost! Sau adus şi ceva 
morcovi în baracă, în ciuda pazei înarmate. Zarzavaturile se stocau în 
depozite încercuite cu sârmă ghimpată. Santinela avea ordin să tragă în 
eventualii hoţi. De la prizonierii mai vechi auzisem că aşa a fost împuşcat un 
italian cu un an în urmă; o mână de om, disperat de foame. 

Tot făcându-ne socoteli cum să mai furăm câte ceva de-ale gurii, soseşte 
într-o dimineaţă, radios, Munteanu. Flutura un ziar, „Graiul liber”, ultimul 
număr sosit în Karaganda. Ne-a adunat pe toţi în dormitor. A venit un pic mai 
târziu şi Veselovski. Ei doi, în prezidiu. Afară începuse să ningă. „Venea atât 
de repede iarna pe acolo! Şi noi care speraserăm să nu mai prindem nici o 
iarnă în Siberia! 

Vorbeşte Munteanu, arătându-ne mai întâi tuturor ziarul: 

— lată aici fotografia tovarăşului Stalin (uităm să ne mai ridicăm în 
picioare), când primeşte delegaţia guvernamentală a României, avându-i ca 
reprezentanţi pe tovarăşii Gheorghe Gheorghiu-Dej şi dr. Petru Groza. 
Vedeţi?! lângă tovarăşul Groza este şi tovarăşul Veaceslav Molotov, 
ministrul afacerilor externe al Uniunii Sovietice. Noi credem că delegaţia 
noastră a pus şi problema repatrierii prizonierilor de război. Afirmăm aceasta 
pentru faptul că a fost deja încheiat un tratat de prietenie şi asistenţă mutuală 
între marea Uniune şi ţara noastră. Fiind vecini şi prieteni, noi credem că 
problema prizonierilor se va rezolva în scurt timp. 

Eram în culmea fericirii. Săream în sus de bucurie. Căpitanul Veselovski 
zâmbea într-un colţ de gură. Munteanu era şi el în picioare şi flutura ziarul 
deasupra capului. Când lumea s-a mai liniştit, Munteanu m-a arătat cu 
degetul şi a spus: 

— Ia spuneţi, ce părere aveţi despre acest eveniment? Tu, Moldovan, ne 
poţi spune ceva? 

M-am ridicat fâstâcit în picioare. Cu ce să încep? Da: 

— Noi suntem mândrii că delegaţia noastră s-a întâlnit cu marele Stalin. 
Tratatul care s-a semnat o să ne aducă şi pe noi în ţară, căci acum suntem 
popoare prietene. Mai mult decât atât, în ultima fază a războiului, armata 
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noastră a luptat alăturii de cea sovietică, iar noi, cei căzuţi prizonieri, ani 
lucrat din răsputeri la consolidarea economiei sovietice. 

Mi-am îndreptat privirea spre Munteanu. Îmi făcea semne că vorbesc bine. 
Asta m-a încurajat oarecum şi m-a făcut să „alunec” mai spre nevoile noastre. 

— Fraților, e clar că nu vom mai sta aici. Guvernul sovietic ne va permite 
să plecăm acasă. Dar, cât mai stăm aici, să ni se dea voie să scriem cărți 
acasă, să ştie şi ai noştri dacă mai trăim şi ce se întâmplă cu noi. Doi: să nu 
mai fim trataţi ca prizonieri pe picior de egalitate cu nemţii şi ungurii, căci ei 
au luptat până în ultima clipă împotriva armatei sovietice. 

De data asta, Munteanu făcea feţe, feţe. Voi afla mai itârziu că nu i-a 
tradus totul lui Veselovski. Mimând un zâmbet larg, Munteanu al nostru s-a 
ridicat în picioare şi a luat cuvântul care va să zică, încerca să dreagă 
busuiocul. 

— Armata noastră veche, de sub comanda criminalului Antonescu, a adus 
pagube uriaşe poporului sovietic. Nu ştiu când se va achita ţara noastră de 
această grea datorie. Oricum, munca voastră de aici poate uşura această 
datorie. De aceea, până când guvernul sovietic va hotărî eliberarea noastră, 
noi trebuie să muncim cât mai bine, ca să câştigăm încrederea poporului 
sovietic. Şi încă ceva, până vom fi repatriați, toţi prizonierii suntem egali; fie 
români, fie maghiari, fie nemți. 

Lumea s-a pleoştit, iar eu mă gândeam la o vorbă veche: dacă tăceam, 
prooroc rămâneam. Şedinţa a ţinut puţin. Veselovski a dispărut şi el repede, 
cu acelaşi surâs (sau rânjet) în colţul gurii. Munteanu mi-a făcut semn să-l 
urmez până la club. Mă gândeam că mă aşteaptă o săpuneală. Dar n-a fost să 
fie aşa. Mi-a spus că va interveni pe lângă comenduire ca să avem dreptul de 
a primi şi trimite scrisori. Şi mi-a mai spus să stăm liniștiți şi să muncim, că 
una două ruşii ne declarau sabotori şi duşmani şi ne lăsăm oasele în Siberia. 
Mi-a enumerat şi câteva cazuri, întâmplate aici în Karaganda, când români 
de-ai noştri au fost acuzaţi de „tentativă de evadare” şi împuşcaţi pe loc. 
Auziţi? „tentativă de evadare”. Păi unde să fugi domnule? Doar să te ascunzi 
într-un molid şi să te arunci de acolo cu laţul de gât. Spre sfârşit, cu mâna pe 
umărul meu, Munteanu mi-a spus: 

— N-am vrut să anunţ încă o veste pentru voi, căci nu ştiam cum ar fi 
reacţionat căpitanul Veselovski. Îţi spun ţie, iar tu transmite-o băieţilor: 
Regele Mihai I al României a fost decorat cu ordinul „Pobeda” (Victoria). 
Doar şapte oameni din lumea asta au fost decoraţi cu cel mai înalt ordin 
militar sovietic. 
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Ajuns în baracă, au început să curgă întrebările. Le-am spus că nu e bine 
să facem zâzanie în lagăr şi să nu tăiem calea rusului înarmat, că e periculos. 
Apoi le-am spus de ordinul „Pobeda”. 

— Care va să zică tovarăşul Stalin a decorat pe cel mai mare bogătaş din 
România, reprezentantul moşierimii şi burghieziei, cum se mai spune. Se 
împacă oare comunismul cu regii şi împărțiţii? Asta n-aş mai fi crezut. 

Vorbise Ionescu din Vâlcea, băiatul care ori de câte ori ne dădea câte o 
cană cu apă, spunea: „Ia şi tu o ulicică de Drăgăşani”. Nicolae, măi citit, îi 
răspunde vâlceanului: 

— Păi nu-ţi dai seama că Regele a ordonat întoarcerea armelor; şi a uşurat 
mult treaba sovietelor în Europa? Dar asta n-o să-i împiedice pe bolşevici să 
ne pape monarhia. Când se va întâmpla asta, nu se ştie. Dar, odată şi odată se 
va întâmpla. L-au împuşcat ei pe ţarul Nicolae şi or să se împiedice de Mihai 
al României? Măi lonescule, bolşevicii n-au mamă. n-au tată. Adu-ţi aminte 
cum ne-au minţit, după ce-a căzut frontul din Moldova. Crezi c-a plâns 
vreunul că şi-a pătat conştiinţa? Şi acum, fiindcă tot veni vorba, voi credeți că 
or să ne dea atât de repede drumul acasă? Nu vedeţi că luăm locul civililor? 
Cineva a hotărât să rămânem şobolani de Siberia. Iar pe acel cineva n-o să-l 
doară nici în cot de ce-or să spună tovarăşii Dej şi Petru Groza. 

Dat naibii, Nicolae! A reuşit din nou să ne pleoştească aşteptările. Şi cu 
câtă convingere a vorbit! ÎI ascultau băieţii cu gurile căscate. Şi pe măsură ce 
îl ascultau, deveneau tot mai posomorâţi. Mi-era puţin teamă să nu se audă la 
comenduire tot ce discutam noi acolo. Mă temeam pentru Nicolae, căci în 
Siberia era atât de simplu să te sărute un glonţ în ceafă. 

Dar, una rece, una caldă. Ajunşi în mină, dăm de Şerbino, care ne spune: 

— Voi, românii, veţi pleca repede acasă. Cred că anul nou îl prindeţi pe la 
casele voastre. Şi scoate din buzunar un ziar „Pravda”, împăturit cu grijă. Îl 
desface şi ne arată fotografia întâlnirii lui Dej şi Groza cu Stalin. Ne-a citit şi 
textul de sub fotografie. Erau fraze protocolare, din care n-am înţeles mare 
lucru. Dar, după vorbele lui Nicolae ne-am mai recăpătat un pic de speranţă. 

— Mă bucur pentru voi, băieţi. 

Şi a plecat. Uşor şchiopătând, uşor adus din spate. Om de cincizeci de ani, 
fără nici o stare. Alungat ca un câine în Siberia. 
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UN ALT CRĂCIUN, O ALTA SUFERINŢA 


După munca din mină eram scoşi la descărcatul vagoanelor cu lemne. 
Buşteni verzi, groşi şi lungi de până la zece metri. De atâta muncă şi de atâta 
foame ni se tot subţiau rândurile. În urmă cu un an în noul cimitir de lângă 
lagăr erau 3-4 morminte, cu câte 3-4 foşti prizonieri în ele. În preajma 
Crăciunului din anul 1945 erau deja aproape o sută de morminte. În lagărul 
nostru era şi spitalul central. Zilnic erau aduşi accidentaţi din toate celelalte 
unsprezece lagăre, iar doctorul Neumann un neamţ de aur, încerca să-i 
readucă la viaţă. Mulţi ieşeau de acolo cu picioarele înainte, înveliţi doar într- 
un cearşaf cenuşiu; meseria de cioclu tot prizonierii o făceau. Erau, de obicei, 
prietenii şi colegii de muncă ai fostului accidentat. Cioclu a fost de câteva ori 
şi Sorodoc al nostru. A săpat în cimitir şi Podaru, pe o ploaie rece, deşi avea 
genunchii umflaţi, cât varza de toamnă. Pe mine m-a scăpat dumnezeu de 
povara asta, dar am fost nevoit de câteva ori să duc colegi de-ai mei la 
doctorul Neumann călcaţi de buştenii ce-i descărcăm, după munca din mină. 

Dar, destul cu lucrurile cele mai triste. Să-mi amintesc de pregătirile 
pentru Crăciunul din 1945. Afară e un ger de —30 de grade. În sala de mese e 
plăcut şi e multă lume. Organizarea Crăciunului a căzut pe mâna nemților 
metodici şi grijulii cu sărbătorile de iarnă. Au venit şi câţiva ofiţeri sovietici, 
din curiozitate sau cu melancolii transmise de vechea armată ţaristă. Iau loc 
în faţă, chiar lângă noua orchestră, compusă din vioară, trompetă, contrabas, 
baterie şi un acordeon. Se cântă în limba germană „O Tanennbaum”, pe care 
noi l-am îngânat. Apoi nemţii cântă din opereta „Silvia” şi din „Cavaleria 
rusticană”. Dintr-un colţ, noi românii am cântat, O, ce veste minunată!”. A 
plăcut ruşilor. 

Concertul a durat o oră şi jumătate. Deşi foarte vechi, instrumentele au 
rezistat. Le mai peticise înainte inginerul Meyer. Instrumentiştii aveau 
promise, pentru a doua zi, porţii duble de ciorbă. Promisiunea lui Tiegler i-a 
făcut să cânte mai „forte”. Şi inginerul Meyer avea promisă o porție dublă de 
ciorbă, pentru meşteşugul lui de alămar fără egal. 

Totuşi lumea s-a retras tristă în barăci. Din cauza căldurii eram asaltați din 
nou de ploşniţe. A doua zi, deşi era sfânta zi de Crăciun, coboram în mină. 
Într-adevăr, am auzit strigătul funebru: „Deşteptarea şi pregătirea pentru 
masă!”. În germană şi în rusă. Aşteptam cu nerăbdare anul nou, să lâncezim, 
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măcar o zi, în baracă. Atunci iar ne-am încins la discuţii. Fiecare îşi dădea cu 
presupusul. Până la urmă, am rămas la ideea că în 1946 vom fi acasă. 
Dar n-a fost să fie aşa. 


AVEM DREPTUL SĂ SCRIEM 


În primele zile ale anului, Munteanu ne anunţă că vom primi cărţi poştale. 
A fost o adevărată circărie cu cărţile astea. Am aflat mai întâi că doar o 
zecime din prizonieri vor primi asemenea cărți, urmând ca în lunile 
următoare să sosească şi restul. Apoi, că, primele cărți vor fi distribuite 
fruntaşilor în producție. Adică: fiecare brigadă (cu efectiv de 30 de oameni) 
va primi câte trei cărți poştale, care vor fi distribuite, în „mod democratic”, 
celor mai harnici băieţi. Au sărit în sus prizonierii cu „vechime”: 

— Nu, camarade Munteanu, a zis Marian, diseatnic în sectorul I, căzut 
prizonier la cotul Donului. Nu e drept, camarade Munteanu! Noi suntem aici 
de 3—4 ani şi nu ştie nimeni de noi. Bag mâna în foc că ni s-au făcut multe 
parastase şi pomeni. Noi suntem demult „morţi”. 

Trebuie să afle cei de acasă adevărul despre noi. Camarade Munteanu, faci 
o mare greşeală. 

Politrucul, grupului de români s-a pus să înjure Crucea Roşie 
internaţională că nu e în stare să trimită mai multe cărți poştale. Şi încheie: 

— Ei, mama mă-sii, de la Stalingrad, iaca, îs trei ani de zile şi domnii de la 
Geneva n-au catadicsit să-i caute şi pe românaşi. 

În cele din urmă, s-a ajuns la un compromis: să se aloce o cotă minimă 
pentru cei mai vechi prizonieri, 5-6 la număr. 

Textul trebuia scris în limba rusă. Se recomanda să fie folosită următoarea 
frază: „Sunt bine sănătos, mi-e dor de voi şi în curând ne vom revedea”. Pe 
câţiva 1-a apucat râsul, un râs nervos. 

— Şi dacă a mea s-a înhăitat cu altul? Mă ştia doar mort, nu-i aşa? 
vocifera un veteran. 

— Auzi? „mi-e dor de voi”! Oi avea copii de 3-4 anişori, iar eu zac de 5 
ani în Rusia, a zis altul. 

Eram, obligaţi să trecem pe carte şi următoarea adresă: „Pocitovoi laşcik 
Nr. 7099/5 U.R.S.S.”: Aveam dreptul să cerem familiei să ne scrie mai în 
detaliu despre situația din ţară, despre ei. Noi ne puteam abate de la canonul 
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impus în limba rusă cu câteva propoziţii generale, prin care să nu implicăm 
sub nici o formă puterea sovietică sau statutul nostru de prizonieri. Cu aceste 
„indicaţii” la îndemână, am scris şi eu mamei: „Sunt în viaţă, sunt departe de 
voi, aş zbura la voi, dar nu pot. Sper să ne vedem curând. Voi scrieți-mi cât 
mai multe noutăţi şi cât mai multe scrisori. Vă sărut cu drag, Ştefan”. Aveam 
atunci 28 de ani. Frati-meu avea 26, iar soră-mea, 24. Mă încerca bănuiala că 
şi frati-miu a fost dus pe front. Dacă o fi căzut la nemți şi zace în cine ştie 
care lagăr din Germania? Bănuieli, bănuieli amare. 

Marin Marin din Dragodana, de lângă Titu, s-a câcâit vreo două ore până 
s-a apucat să scrie. Înainte de recrutare se certase rău cu tânăra lui nevastă. 
De patru ani nu mai ştia nimic de ea. 

— O fi ajuns o depravată. Cui să scriu, bre? zice cu năduf. 

Până la urmă a scris: „Dragă Anicuţă, poate te surprinde scrisoarea mea 
după atâta timp de tăcere, dar n-am putut scrie mai repede. Sunt bine şi aştept 
cu nerăbdare întâlnirea. Ce face Ionuț, că l-am lăsat de 2 anişori, o fi mare 
acum şi poate întreabă de mine. Scrie-mi cât mai repede şi cât mai multe 
scrisori. Sărut pe mama şi pe toți ceilalți. Marin”. A scris, după dictarea mea 
şi a ieşit bine. Doi dintre noi au pomenit că lucrează în minele de cărbuni şi 
cărțile lor au fost anulate. Plângeau ca nişte copii. Unul a scris că lucrează din 
greu şi o duce rău cu mâncarea. Nici această carte poştală n-a părăsit lagărul. 

Aşteptam răspunsurile din ţară şi un set mai mare de cărți de la sovietici. 
Ni se promisese că peste două săptămâni vom primi încă un rând. Amatori 
erau cu nemiluita. 

Până să ne vină scrisori din ţară am primit alte semne. Descărcam vagoane 
cu buşteni. Muncă de ocnaş, pe un ger de —40 de grade. Santinela tropăia în 
pâslari. Deodată zăresc pe unul din vagoane o etichetă metalică: „Zdelano v 
Rumînii, gorod Arad” (Fabricat în România, oraşul Arad). Nu-mi venea să 
cred ochilor. Le arăt şi celorlalți. Holbăm ochii, buimăciţi. Mergem şi la 
vagonul din față. Aceeaşi inscripţie. Izbucnesc în plâns şi încep să sărut 
frumosul, minunatul vagon de Arad. Acelaşi gest îl fac şi ceilalți. Soldatul e 
nedumerit. Crede că, brusc, am înnebunit. Cu adevărat nebun e Podaru, care 
se întoarce spre noi, cu ochii plini de lacrimi şi cu gura însângerată. A sărutat 
un bulon îngheţat şi a pierdut pielea buzelor. Îşi lipeşte palmele de obraji şi 
clatină capul a jale: „Sărmanele mele, aţi trecut şi prin Teiuş, pe lângă casa 
mea”. Sărutam vagoanele de parcă am fi sărutat iubitele din ţară. Câtă durere 
a fost atunci! Cine nu a fost prizonier în Karaganda, nu ne poate înțelege. La 
început şi soldatului i s-a părut că am înnebunit. I-am explicat apoi totul, de-a 
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fir a păr. Şi pe el l-a podidit plânsul. Ne-a vorbit apoi de casa lui din Orel, 
arsă de nemți, de taică-su, om de şaizeci de ani, împuşcat de SS-işti. 

Câtă durere. Doamne! Câtă durere am fost nevoiţi să purtăm în suflet în 
acei ani. ŞI noi, Şi ruşii, şi nemţii... 


VISCOLUL ŞI CHININA 


De ziua Armatei Roşii (23 februarie), eram în sala de mese. Orchestra 
nemților a cântat „Katiuşa”, Nicolae al noştru a pornit-o cu muzica uşoară 
românească. Ne-a cântat „Morăriţa”. În toiul cântecelor, vine un soldat de la 
poartă şi anunţă că se apropie un viscol de peste 150 kilometri pe oră. Afară 
era un ger de — 50 de grade. Serbarea s-a spart. Am fost puşi să cărăm cărbuni 
în barăci, rezervă pentru 5 zile. Şi bucătăria am umplut-o cu cărbuni. 
Gheretele de pază aveau şi ele movile de cărbuni în preajmă. Se ştia că la o 
temperatură de — 55 grade nu se mai poate lucra. Cad motoarele şi cablele 
electrice, din care cauză nici lifturile nu mai pot funcționa. Se anunţa o 
coborâre continuă a temperaturii. Ne apropiam de limită. 

A doua zi s-a pornit „Buranul” (ciclonul). Între barăci, aveam întinse 
cabluri groase. Aceleaşi cabluri groase legau barăcile de sala de mese. 
Măsura a fost binevenită, căci nu te puteai deplasa de unul singur prin curte; 
te lua vântul pe sus. Soldaţii au coborât din gheretele de sus. Stăteau în capul 
barăcilor şi se schimbau din oră în oră. Marcu a aruncat o cană cu apă pe 
fereastră. Jos au ajuns bucăţi de gheaţă sticloasă. 

Şi a venit... 

Fereastra din capul barăcii s-a izbit de perete. Doi inşi au închis-o la loc şi 
au înţepenit-o. S-a întrerupt curentul electric. Bănuiam că au căzut la pământ 
câțiva stâlpl de susţinere. Toţi cei care lucram la mina 31 eram în lagăr. 
Lipseau câţiva din brigăzile ce au lucrat la mina 26. La o oră şi ceva de la 
declanşarea „buranului”, au apărut în curtea lagărului. Se ţineau mână în 
mână, şi cu soldaţi-i din escortă. Le-am dat câte o cană cu apă fierbinte 
fiecăruia. Ceai n-aveam, iar bucătăria era destul de departe. La scurt timp de 
la venirea ortacilor din 26, vântul a început să sufle mai tare. Vom afla mai 
târziu că viteza lui maximă a fost de... 160 kilometri pe oră. N-auzisem 
niciodată de o asemenea vijelie. Au căzut cabluri şi stâlpi electrici, firele 
telefonice erau la pământ, focul duduia atât de puternic în sobe încât ne era 
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frică să nu arunce cărbuni încinşi pe duşumele. Din toţi copacii plantați de 
vechii prizonieri în jurul lagărului, n-au rămas în picioare decât doi brăduţi. 
La masă am mers ţinându-ne de cablurile de troliu, întinse cu o zi în urmă. 
Zăpada viscolită a blocat una din uşile de intrare în baracă. Nimeni nu s-ar fi 
încumetat atunci să împrăştie cu lopata mormanul de nea. Noroc că mai 
aveam o uşă de acces. 

Viscolul a ţinut o zi şi o noapte. Eram total izolaţi de restul lunii, de oraşul 
din apropiere. Refacerea reţelei electrice a cerut o zi de muncă. Am văzut 
atunci stâlpi din beton, retezaţi de o sabie miraculoasă. Câteva gherete de 
pază ajunseseră grămăjoare de lemne, bune de stârnit focul în sobele noastre. 

După epuizarea „buranului”, în zilele când reintram în „normal”. primim 
vestea că ne va vizita o echipa de medici de la Moscova. A început iar 
agitația în lagăr: curăţenie, ascunderea ploşniţelor, bătutul saltelelor cu 
rumeguş, dichisirea uriaşului closet şi alte cele. Apare comisia, un bătrânel, 
urmat de două blonde, în haine militare, dar cu şolduri de neuitat. În baraca 
noastră probleme n-au prea fost, în afară de două cazuri minore, aşa cum s-a 
consemnat mai târziu în procesul-verbal. Primul caz l-a oferit lunganul Spânu 
Nicolae, un moldovean bolnav de epilepsie. Brigadierul lui Spânu se plânsese 
mai demult că bietul moldovean are uneori leşinuri cu spume la gură. 
Meteahna apărea în mină, exact când aveai mai mare nevoie de el. Faţă în 
faţă cu doctorul, am mai spus şi eu câte ceva despre „cazul” Spânu. Bietul om 
era mereu înfometat. Într-o zi se gudură pe lângă Iakob, bucătarul şef şi-i cere 
încă o porție de ciorbă. Iakob, răutăcios, îi zice: „Îţi dau ş-o găleată, rumâne, 
dacă faci curăţenie în bucătărie şi în sala de mese”. Munceşte, sărmanul, 
patru ore. Totul, strălucea. Iakob îi pune în faţă o găleată plină cu ciorbă şi o 
lingură de ceai. Dar nu-i dă pâine. Spânu cere o cană. Aşa a terminat ciorba 
aia. Când s-a îndreptat spre ieşire a căzut secerat. Au început să-i curgă bale 
din gură. Am venit noi repede şi i-am băgat o lamă de cuţit între dinţi. Aşa 
auziserăm că trebuie făcut cu epilepticii. lakob privea şi el la tot ce se 
întâmpla, dar fără mare întristare. 

— Mda, zice doctorul, i se întâmplă rar asemenea pocitanii, aşa că poate 
munci mai departe. 

După întâmplarea cu Spânu, a întrebat pe cei din baracă dacă a avut careva 
malarie în anii trecuţi. Am ridicat eu mâna, cel care îi vorbisem de epilepsie. 
Mi-a dat un pumn de buline şi mi-a spus să iau zilnic câte una. 

„Eta kinina”, a mai zis. Auzisem de aşa ceva. M-am conformat dorinţei 
medicului. Numai că două zile mai târziu m-au prins frisoane fără seamăn, iar 
pe abdomen simţeam când fierbinţeli, când sudoare rece. Bunul doctor 
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Neumann mi-a spus că am o ciudată alergie la medicamente. Şi eu, care 
credeam că poţi prinde o malarie la —50 de grade... Am aflat mai târziu că 
doi nemți au pățit la fel. Au luptat cu sovieticii în mlaştinile din Breansk. 
După ce i-au supt ţânţarii au căzut prizonieri, infestaţi de malarie. N-a lipsit 
mult să-şi dea duhul. Atunci au scăpat cu spirt sanitar şi oţet, date pe sub 
mână de un sanitar neamţ. În Karaganda malaria le-a fost oferită de un medic 
ramolit, de două surori şoldii şi de câteva pastile de „kinina”. 


Oricum, ajunseserăm, eu şi cei doi nemți, de râsul întregului lagăr. Să te 
înţepe anofelul la — 50 de grade Celsius, asta numai în cele mai sucite poveşti 
o poți găsi. Dar, cum aveam alte dureri de îndurat, şi aceasta a fost uitat- 
repede. Singurul irecuperabil a rămas bietul Spânu, pe care, ştiindu-l cât de 
bolnav este, îl tot cocoloşeam. Când era zi de lucru, îl ascundeam pe sub 
paturi şi munceam doi-trei în locul lui. 


Aşteptam mereu scrisori de acasă, dar nu primeam nici un semn. Şi se 
apropia primăvara, primăvara de acasă, căci aici, în Siberia, şi în iunie mai 
sugi din ţurţurii de sub streşini. 


ŞURA AMPUTEAZĂ ZECI DE PICIOARE 


Şura era o fată bondoacă, grăsuţă, ca un dop. De câte ori treceam pe lângă 
ea ne lua peste picior. În faţa românilor îşi mai închidea gura, dar în faţa 
nemților devenea de-a dreptul isterică. Lucra în subteran, în sectorul 16. Într- 
o zi trece o brigadă de nemți, în şir indian. Şura se ţinea cu mâinile de 
pântece, de atâta râs. Era nebună, de-a dreptul nebună. Începe să strige la 
amărâţii de germanii: „Tî bleat, friţ, tî faşist” (Tu eşti curvă, Fritz, tu eşti 
fascist!). Nu era prima dată rând îi lua peste picior. Între nemți era şi 
Giinther, înalt şi deşirat, obosit după opt ore de dat la lopată. Mergea cu 
lampa, să le deschidă drum celorlalți. Şura urla cu isterie, înnebunit, Günther 
îi dă cu lampa în cap. Țipete în semiîntuneric. Fata e dusă până la gura minei, 
de unde e urcată pe o targă şi transportată la spital. Nemţii sunt întrebaţi cine 
a lovit-o. „Nu ştim, noi aşa am găsit-o”, i se răspunde santinelei. 

Până să ajungă nemții (brigada lui Videra) în lagăr s-a aflat de rănirea 
micuţei Şura. Au urmat represalii fără seamăn. 
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A fost imediat chemat de acasă comandantul lagărului, maiorul 
Kondratiev. Giinther a recunoscut imediat că el a lovit-o pe Şura cu lampa. 
Presimţea că se vor da pedepse aspre şi încerca să ia asupra sa întreaga vină. 
A fost imediat băgat la carceră, iar carcera însemna atunci o cameră de 3 pe 3 
metri, cu ciment pe jos, fără foc, cu o temperatură de — 15 — 20 grade, cu un 
fel de prici foarte îngust, ca o banchetă, cu 200 grame pline pe zi şi apă rece. 
Cheia carcerei era la comandantul lagărului. De obicei, încarceratul urma să 
fie condamnat la moarte. Günter ştia toate acestea, de aici şi nepreţuita mea 
recunoştinţa pentru el. 

S-a dat alarmă în lagăr. Brigada noastră tocmai ieşise din subteran. Eram 
cu obielele ude, cu hainele umede, iar afară era în jur de — 30 de grade. 
Nimeni n-avea voie să intre în barăci. Zăpada era groasă de o palmă, iar noi 
am fost aliniaţi pe brigăzi şi în careu, ca la un raport pe regiment. Două ore 
ne-au ţinut aşa, sub pretext că se controlează minuţios barăcile. Chipurile, de 
la mina 26 s-a furat o mare cantitate de astralită şi dinamită. Noi ştiam că e 
vorba de o farsă tragică, un exces de zel de-a dreptul imbecil, în stilul deja 
binecunoscut al răzbunărilor staliniste. Tropăiam în zăpadă, căci a rămâne 
inert măcar şi cinci minute însemna degerarea picioarelor. Dar eram cu 
obielele ude; iar obielele erau scorțoase ca tabla zincată. Câţiva dintre noi, şi 
români şi nemți, au căzut în zăpadă! Nu mai rezistau. Am încercat să-i 
ridicăm, dar se urla la noi să rămânem în front. Din minut în minut pe cei 
căzuţi îi putea înhăța moartea. La un moment dat au apărut câţiva medici 
(sovietici), care au dat ordin ca cei căzuţi să fie duşi la infirmerie. Am stat aşa 
încă o oră, iar cine se lungea în zăpadă era ridicat de soldaţi şi dus pe sus în 
stabilimentul doctorului Neumann. A doua zi au început amputările. Ţin 
minte că douăzeci şi ceva de prizonieri, nemți şi români, au pierdut câte un 
picior, sau ambele picioare. În aceste condiţii şi doctorul Neumann era un 
martir. Mai mult decât atât, câţiva zeci de băieţi s-au îmbolnăvit de 
pneumonie. 

A doua zi a început un nou scandal. În primele două schimburi s-a lucrat 
doar cu jumătate din efectiv. La „Upravlenie” (Regiunea militară) principalul 
indicator nu erau morţii sau degeraţii, ci producția de cărbune. Aşa se face că 
după-amiază a apărut în lagăr un colonel furios, care a început o anchetă 
drastică. Până la urmă, întâmplarea a fost taxată în felul următor: Şura, fata 
lovită de Giinther, a fost vinovată, pentru că a incitat la violenţă un prizonier 
nevinovat. Prizonierul Giinther înlocuia un cetăţean sovietic în muncă, deci 
contribuia la refacerea U.R.S.S. În consecinţă, comandantul lagărului a fost 
chemat la „Upravlenie” şi degradat, până la gradul de simplu muncitor la 
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mina nr. 20. Sergentul Fedotov, santinelă la mina 20, şi Dobre, magazinerul 
nostru, prieten cu Fedotov, mi-au spus într-o seară că fostul maior Kondratiev 
o ucide pe Şura, dacă o întâlneşte în cale. 

Aici nu s-a descurcat ex-maiorul, adică n-a înţeles că patria sovietică are 
nevoie mai mult de cărbune decât de oameni în viaţă. lar prizonierii din 
Karaganda însemnau cărbune. 

Până la urmă, „dosarul” a fost clasat. Din păcate, omul cel mai frumos din 
toată această întâmplare, lunganul Günther, a păţit-o rău de tot. L-au ţinut ca 
pe un câine o săptămână încheiată în gerul din carceră. Asta pentru că acel 
colonel de la „Upravlenie”, un şobolan de birou cu trese bogate, a întârziat 
finalizarea raportului de anchetă. Din această cauză, bietul Giinther a pierdut 
un picior cu totul, până la centura pelviană. După aceea l-am văzut adeseori, 
învățând să păşească, proptit într-o cârjă improvizată. 

După aceste întâmplări noua conducere a lagărului şi-a dat seama că 
lefurile, gradele şi prestanţa ei stau în mâinile prizonierilor. Statul sovietic 
încerca să se redreseze. Prin cine? Cu milioanele de soldaţi — analfabeți, 
semianalfabeţi, sau îndoctrinaţi —, împrăștiați de la Nistru şi Nieman până la 
Elba? Sovieticii ştiau că, în rândul milioanelor de prizonieri sunt sute de mii 
de muncitori de înaltă calificare, ingineri, maiştri, armurieri, constructori de 
cazemate, dar şi de silozuri pentru grâne, profesori, medici, topometri... 

Într-un târziu, când am înţeles toate acestea, ne-am dat seama de tragedia 
ce ne paşte. Că vom mai rămâne încă mulți ani în Siberia. Ca foşti 
combatanți, am fost duşmani ai Rusiei sovietice. Ca prizonieri, putem deveni 
prieteni. În această privință Şura a fost o tâmpită. Nu trebuia să-l trimită la 
carceră pe Giinther, ci să-l pupe, pur şi simplu, în cur. Dar de unde atât de 
multă minte de la o proastă atât de mică? 

După aceste triste evenimente, Giinther a făcut câteva încercări de 
sinucidere. Doctorul Neumann avea grijă de el ca de un copil. Îl ascundea în 
saloane şi rezerve, îl hrănea cu ceea ce mai avea la dispoziţie. Îl ascundea, 
căci Günther devenise un pericol public. „Cânta” din răsputeri „ordinea 
sovietică!!. Oricum, nu mai avea ce pierde. 


„TOVARĂŞUL” MUNTEANU E FURIOS 
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După ce colonelul de la „Upravlenie” a smuls epoleţii şefului nostru de 
lagăr, a fost numit un nou comandant. Era un bărbat scund şi îndesat, în jur 
de patruzeci de ani, cu o faţă lată, de mongol, cu nas de uliu şi ochi şireţi. 
Munteanu tot amâna întâlnirea cu noul comandant, deşi noi îl tot pisam cu 
întrebări. Eram deja în aprilie (1946, pe cer pluteau cocorii, fire firave de 
iarbă se ridicau în jurul barăcilor. Dar ziua plecării noastre se tot îndepărta. 
Eram nervoşi şi deveneam arțăgoşi din te miri ce. În sfârşit, se anunţă pentru 
a doua zi o şedinţă în baraca noastră, cu două schimburi de prizonieri mineri, 
căci al treilea era la lucru. Mă rodeau şi pe mine câteva întrebări. Să ni se 
permită, nouă, românilor, să amenajăm o grădină de zarzavat; să avem şi noi 
pe masă legume proaspete, ca acasă. Şi mai aveam de întrebat de ce nu ne 
sosesc veşti de acasă şi de ce nu se aduc mai multe cărți poştale, să putejn 
face legătura cu familiile. 

A apărut Munteanu şi l-am întrebat din nou dacă s-a întâlnit cu 
Gîldîmbaev, noul comandant al lagărului, maior kazah. „Activistul” nostru s- 
a înnegurat, aşa că dialogul a început prost, cu reproşuri şi învinuiri. Cazul 
„Giinther” era încă proaspăt, aşa că Munteanu ne sfătuieşte mai întâi să nu ne 
facem niciodată singuri dreptate. Dacă avem nemulțumiri, să i le raportăm, 
iar el le va transmite lui Veselovski, „prietenul” lui. De Gîldîmbaev îi era 
frică probabil, căci mult timp după aceea nu i-a rostit numele. 

L-am întrebat ce se aude cu scrisorile noastre. Drept răspuns ne-a arătat un 
ziar proaspăt, din care ne-a citit, cum că încep să sosească scrisori din 
România. Răspunsuri la cărțile poştale ale prizonierilor. Presupune că, în cel 
mult două săptămâni, vom primi şi noi veşti din ţară. 

Are, n-are treabă, Hondu îl pune un pic pe jăratic: 

— Eu cred că sovieticii mint dă îngheaţă apele. Cărțile sunt de la ei, nu de 
la Crucea Roşie internațională. Ce interes ar avea ăia de la Geneva să scriem 
în limba rusă şi să zicem că suntem mulţumiţi de cum o ducem aici? 

Din nou despre Giinther: 

— Dacă eram în locul lui, începe Apetrei, fostul jandarm, făceam la fel. 
Cum adică, după patru ani şi jumătate în Siberia să vină o fâţă şi să-şi bată de 
de tine? Tu-i mama mă-sii! 

Munteanu, împăciuitor: 

— Las-o în pace, măi Apetrei, că şi ea e deportată. Părinţii ei au făcut ceva 
împotriva puterii sovietice şi i-au deportat pe toți din Ukraina în Siberia. A 
avut şi ea necazurile ei, ce mai? 

— Chiar dacă, nu se lasă fostul jandarm. După atâţia ani de prizonierat, te 
mai lasă şi nervii. Mai bine era pe front, te lovea glonţu” şi scăpai de toate. 
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Aici am ajuns robii lui Stalin, unde nu se respectă nici o lege de la Geneva. 
Nimic, nimic... 

Munteanu era roşu, înfoiat: 

— Taci dracului din gură, că te mai aude careva. Iar după aia voi fi obligat 
să raportez totul omului de la NKVD. Ferească Dumnezeu să afle ăia! Te 
bagă într-un lagăr de-al lor, pentru sabotarea economiei sovietice şi pentru 
subminarea ordinii de stat şi n-o să afle, neam de neamul tău, unde îţi 
odihnesc oasele. Ce ştii tu, măi băiete, câte se pot întâmpla aici, în Siberia! 

Apetrei nu mai avea nimic de spus. După care Munteanu ne-a luat 
părinteşte: 

— Măi băieţi, hai să nu ne mai plângem ca babele, că nemţii s-au purtat 
mult mai rău cu prizonierii decât ruşii. Gândiţi-vă numai la asta, că, dacă 
nemții câştigau războiul, ce se întâmpla? 

Aldea, rău de gură, întreabă: 

— Camarade Munteanu, păi românii şi nemţii nu erau aliați? Cum să ne 
facă pe noi robi, dacă luptam cot la cot cu e1? 

Tot sângele i-a urcat la cap lui Munteanu. S-a ridicat brusc de pe scaun şi 
s-a îndreptat cu paşi repezi spre uşă. În prag s-a întors spre noi, şi atât am 
auzit: 

— Vă paşte NKVD-ul, dacă nu vă astâmpăraţi. Gândiţi-vă bine dacă vreţi 
să ajungeţi odată şi odată acasă. 


MORĂRESCU MOARE A DOUA OARĂ 


O rază de lumină ne-a adus Şerbino. Maiorul Gildîmbaev a aprobat ca 
românii să-şi amenajeze o grădină de zarzavat. Şi ne-a mai spus Şerbino că, 
după 1 mai, vor fi desfiinţate cartelele pentru pâine. Asta îi privea exclusiv pe 
civili, dar prizonierii, care se aveau bine cu civilii, puteau procura câte o 
bucată de pâine, din când în când. În condiţiile din Karaganda, aceste veşti 
aduceau o oarecare bucurie. Dar bucuria s-a topit repede. 

Peste echipa lui Morăreanu s-au descărcat zece pachete cu dinamită. Asta 
am aflat-o după-amiază, după venirea schimbului I. A fost mare jale la 
români şi agitație de nedescris în tot lagărul. Cei şase — Morăreanu, Ştirbu, 
Androne, Paraschiv, Matei şi Negru — lucrau la înaintare în sectorul 7. Au 
încărcat 12 vagoneţi cu steril şi s-au apucat să perforeze zece găuri pentru 
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explozibil. Le-au încărcat apoi cu astralită, câte 5 kilograme fiecare, după 
care au legat încărcăturile la rețeaua de curent electric. În acest moment 
energia era decuplată de la întrerupătorul principal, care deservea şi lava 
sectorului 1, unde lucra brigada nemțţiler lui WaHer. Pe timpul cuplării 
încărcăturilor, a fost trimis la întrerupătorul principal Negru, un pămpălău şi 
jumătate. Vine un flăcău din brigada lui Walter şi încearcă să umble la panou. 
Negru nu e în stare să-l îndepărteze. Cuplarea se face şi, în aceeaşi clipă, se 
aude ca o explozie de proiectil de mare calibru. Neamţul rămâne tâmp 
locului, Negru se prinde cu mâinile de burtă şi cade de-a rostogolul, apoi o ia 
la fugă. 

Patru din cei cinci rămaşi lângă găurile de puşcare au murit pe loc. Ştirbu 
era făcut ferfeniţă, dar mai trăia încă. L-au scos cu greu afară şi l-au cărat în 
spitalul lui Neumann. N-a fost chip să-l readucă la viaţă. Ceilalţi patru au fost 
aduşi, bucăţi-bucăţi, la morgă, o cameră cu ciment pe jos şi câteva mese din 
lemn negeluit. 

Bietul Morăreanu. Trimisese şi el carte în ţară. Aştepta răspuns despre 
fecioru-su, atunci de 4 ani. Morăreanu, moldovean blajin şi om de suflet, 
căzuse în '43 în Caucaz. Avea mereu bănuiala că ai lui îl cred mort. Aşa se 
întâmplă în marea majoritate a prizonierilor trimişi în Siberia. La începutul 
lui '46, după trei ani de la căderea în Caucaz, reuşise să trimită o carte în ţară, 
cum că el e viu şi va veni curând acasă. La 26 de ani s-a stins în Karaganda, 
mina 31, sectorul 7. De data aceasta, cu adevărat s-a stins. Aşteptam să ne 
vină noi cărți, ca să-i anunțăm femeia şi băieţelul. 

Ştirbu s-a stins şi el repede. Fusese lovit în piept, partea dreaptă a toracelui 
era zdrobită, avea bpcăţi de cărbune în corp, pierduse mult sânge. Şi el murea 
a doua oară. 

De la „Upravlenie” au venit ofiţeri să constate moartea celor cinci. 
Birocraţia funcţiona de minune. Nu era de ajuns un raport al maiorului 
Gîldîmbaev, care să scoată din toate fişele de evidenţă pe cei plecaţi în lumea 
celor drepţi, era nevoie şi de câțiva ofiţeri hârţogari. Unul din ei a verificat şi 
treaba cioclilor şi a dat ordin ca toți cinci să încapă într-o singură groapă. De 
altfel, dacă-l scot din socoteală pe Ştirbu, toţi ceilalți n-aveau trupurile 
întregi. Braţe dislocate, picioare retezate, capete stâlcite; un spectacol de 
Apocalipsă. 

Eram cu toţii posomorâţi. Simţeam nevoia să strigăm, dar n-aveam cui. 
Până la urmă, Aldea, supărat, l-a prins de mânecă pe Munteanu şi l-a rugat să 
intervină pentru schimbarea întrerupătoarelor. „Camarade Munteanu, noi nu 
vrem să ajungem potcoave de cai morţi aici. Mai sperăm că vom ajunge într- 
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o zi şi acasă”. Munteanu, marcat şi el de gravul accident, a promis: că va 
interveni „mai sus”. Este sigur că a vorbit cu fostul căpitan Ungureanu. O fi 
vorbit şi cu altcineva? Cert este faptul că grupa NKVD din lagăr a întocmit 
un raport, care ni s-a adus şi nouă la cunoştinţă. Se afirma că întrerupătoarele 
sunt de bună calitate. Accidentul s-a produs din neglijenţa prizonierului 
german. Tot acarul Păun a fost de vină! 

Se pare că acel accident a tulburat multe foruri din conducere. Numai aşa 
îmi explic de ce la scurt timp de la accident prizonierii „diseatnici” şi 
brigadieri au primit un fel de legitimaţii în baza cărora puteau face drumul 
din poarta lagărului până la gurile minelor fără să mai fie însoţiţi de soldaţi 
înarmaţi. Aceiaşi prizonieri cu „propuscă” (legitimaţie) aveau dreptul la două 
ore pe săptămână în oraş. Dintre ai noştri aceste drepturi au fost câştigate de 
doctorii Albu şi Lemberto, de Ungureanu, Marcu, Bordeianu, Cernat, Marian, 
Secaş şi Gătej. 

La câteva zile de la eliberarea acestor legitimaţii am mai primit o veste 
pentru „îndulcirea pastilei”. Ni s-a spus că, începând cu semestrul II (1946), 
vom primi şi mici sume ele bani, pentru îmbunătățirea hranei, pentru 
procurarea pâinii în mod special. 

În sfârşit, am aflat ca Munteanu e chemat la „Upravlenie” pentru ridicarea 
scrisorilor venite din ţară. Cine ştie cât au stat acolo acele scrisori şi de câte 
ori au fost ele citite de ofiţerii hârţogari! 

Acestea erau cursele, mai mari sau mai mici, pe care ni le întindeau mai 
marii lagărului şi cei de la „Upravlenie”. La un moment dat, începeam să ne 
uităm morţii şi ne bucuram la o felie de pâine în plus. Era şi acesta un fel de 
abrutizare a oamenilor şi de amânare repetată a eliberării. Dar apărea iar un 
şoc. Chiar în ziua plecării lui Munteanu după scrisori, în sectorul 16 au murit 
alţi doi oameni, asfixiaţi. Nu s-a mai făcut tam-tam, căci morţii erau deportaţi 
din Ukraina, iar viaţa lor nu făcea nici cât un vagon cu cărbuni. 


„SEDEAM PE PROPRIA-MI PLACĂ 
FUNERARĂ”. 


După-amiază a apărut Munteanu. Ori de câte ori avea de adus veşti 
importante, făcea tot felul de exhibiţii, se strâmba, roşea, se mişca de colo, 
colo, făcea bot, punându-ne de fiecare dată nervii la încercare. Eram acolo 
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250 de oameni şi am format un careu lângă baracă. Adusese de la 
„Upravlenie” 17 scrisori, deşi mult mai mulţi trimiseserăm cărți poştale în 
țară. 

Primul care primeşte plicul e Marian. Are două scrisori, una de la mamă şi 
una de la... fosta logodnică. Îl podideşte plânsul. Urmează Dincă, Hondu, 
Vuşcan, Blaj, Velicu... Moldovan. Recunosc scrisul fratelui pe plic. 
Scrisoarea e scrisă de mama: 

„Dragul nostru şi dragul mamei, 

tare ne-am bucurat primind scrisoare de la tine că, după cei doi ani care au 
trecut, de când nu mai ştiam nimic de tine, deşi nu erau decât câteva rânduri, 
ţi-am recunoscut scrisul. Mulţumim lui Dumnezeu că nu te-am îngropat şi pe 
tine ca pe Itu. (Itu, fratele, a căzut în Caucaz în vara anului 1942.) Scrisoarea 
ne-a adus-o primarul şi notarul şi m-au luat pe departe, că mă ştiau bolnavă 
de inimă. Restul, noi suntem bine cu toţii. Războiul ne-a distrus grajdul şi o 
parte din casă, dar le-am reparat. Doar tu ne lipseşti acum. Din toți 
doisprezece câţi aţi plecat pe front în 1944 din sat, tu eşti primul care ai dat 
semn. Rămânem în aşteptarea ta şi te pupăm cu mult drag. Mama”. 

Plângeam şi aş fi plecat chiar în acea clipă spre casă. Chiar dacă până 
acolo erau peste 7.000 de kilometri. 

După ce am citit, recitit, şi răscitit scrisorile ne-am retras în baracă şi am 
început să facem schimb de scrisori. Cei care nu primiseră nimic citeau şi ei 
despre durerile şi bucuriile din ţară. 

Marian căzuse prizonier chiar de la începutul războiului. Ştia bine ruseşte 
şi era brigadier. Dar abia după cinci ani reuşise să trimită un semn în ţară. Era 
şi fericit şi îndurerat când ne citea din scrisoarea aşternută lăbărțat de maică- 
sa: 

„Dragul nostru, 

mare ne-a fost bucuria când am primit scrisoare de la tine după aproape 5 
ani, de când nu mai ştiam nimic de tine. La început noi am primit o hârtie 
oficială prin care ne comunica că eşti dat dispărut, apoi a venit de pe front din 
compania ta Nichifor Petru, care a spus că te-a văzut mort la un atac la acele 
lupte de la Dalnic de pe lângă Odessa. Apoi au atacat ruşii şi după ce au fost 
respinşi nu te-a mai văzut să te înmormânteze, crezând că ruşii v-au îngropat. 

Noi ţi-am făcut înmormântarea la biserică, unde ai şi acum un mormânt. Şi 
pe el scrie: Serg. Marian loan născut în 1919, căzut la datorie în 1941. 

Te-am plâns cu toţii, te-a plâns şi Nuţi logodnica şi a purtat un an de zile 
aşa cum se poartă doliu, dar eu sunt şi acum în haine negre. Nuţi, după un an 
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de zile, s-a căsătorit cu Gheorghe a lui Muşat, cu cel mai bun prieten al tău şi 
au şi un copil, căruia i-a pus numele tău, Nelu. 

Scrisoarea ta parcă a venit de pe altă lume, n-am fi crezut că mai trăieşti, 
dar ţi-am cunoscut scrisul. 

Dragă Nelule, nu te supăra că s-a măritat Nuţi, că ea n-are nici o vină, 
ştiindu-te pe tine mort, dar numai să vii acasă, că satu-i plin de fete care mai 
de care mai frumoase. 

Îţi scrie şi ea câteva rânduri, scrisoarea care a băgat-o în plicul nostru. 

Fratele tău Pătru a fost pe front şi s-a întors acasă, cu o rană la genunchi, 
dar s-a vindecat. Se va căsători după ce vii tu acasă. Maria soră-ta s-a 
căsătorit cu Mihai şi au şi un copil. Mai multe o să afli în altă scrisoare. Noi 
te aşteptăm să vii cât mai curând acasă. Ne e tare dor de tine, Nelule”. 

Marian citea şi îi picau lacrimi pe hârtia liniată, cu scris lăbărțat. După ce 
şi-a descărcat sufletul a început să înjure ca un apucat pe Stalin şi pe Hitler şi 
pe „toţi ăia” care l-au făcut s-o piardă pe Nuţi. Scrisoarea ei n-a apucat să ne- 
o citească. A venit neamţul de „de urnă” şi a strigat să plecăm la masă. Şi 
acolo am tot citit scrisori, unul de la altul. A venit Munteanu şi ne-a arătat 
scrisoarea pentru Morăreanu, şeful de echipă omorât de explozie. Era 
tulburat, iar mâinile îi tremurau când ne-o citea. Era scrisul soției lui 
Morăreanu: 

„Dragul nostru Ghiţă, ne-am bucurat primind scrisoarea ta, cu scrisul tău 
de care ne-am bucurat mult. Gheorghiţă al nostru are 3 anişori şi e vesel că 1- 
a scris tata. Doarme cu ea la cap şi spune că aia e a lui. 

Ne este tare dor de tine. Ne bucurăm că eşti în viaţă şi sănătos, dar să te 
îngrijeşti, că eşti singur acolo şi să dea Dumnezeu să vii cât mai repede 
acasă”. 

Lingurile au îngheţat în gamelele cu ciorbă. Toţi aveam capetele plecate. 
Munteanu avea ochii umezi. Aşteptam un cuvânt de la el, dar nu era în stare 
să ni-l spună. Nu era în stare. 

Intram în schimbul de noapte. Pe drum, Sorodoc ne spune că la el în sat s- 
au făcut împroprietăriri. Aşa i-au scris ai lui. Nicolae, îndărătnic, i-o întoarce: 

— N-avea grijă, or să-l ia ei înapoi. Dacă ne luăm după bolşevici or să se 
facă şi la noi colhozuri. Care se opune ajunge ca Şerbino al nostru. 


CATASTROFA ȘI ALTE NECAZURI 
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Până la urmă, din grădina noastră nu a ieşit nimic. Promisiuni am avut, dar 
ele s-au topit în vorbe, cum că nu sunt seminţe, nici unelte, că trebuie să-i 
lăsăm pe colhoznici şi sovhoznici să lucreze, că noi suntem mineri, avem 
muncă grea şi trebuie să ne odihnim. Praf în ochi! 

— Slabi gospodari sunt ruşii de aici. Şi kazahii, a spus Blaj. Ne-au oprit 
din lucru că ieşeam din programul lor, programul lor de lagăr. Dar uitaţi-vă şi 
la case. N-au garduri şi multe locuinţe sunt bordeie, iar cei tineri stau în 
„obşejite” (camere cu 20-30 de locuri). 

Abia a terminat Blaj să-şi verse năduful, că intră Dincă pe uşă şi strigă: „E 
jale, fraților, e jale!”. Era afară şi-l auzise pe Tiegler spunând că s-a produs o 
catastrofă la mina 12. O explozie puternică de gaz metan a omorât pe toţi cei 
din subteran şi a aprins stratele de cărbune. Am ieşit repede afară şi am urcat 
pe movila de cărbuni din mijlocul lagărului. Peste mina 12 se înălţau coloane 
groase de fum negru. Se zăreau şi flăcările, înalte de 20 — 30 de metri. După 
aceste semne, ne-am dat seama că explozia a avut puterea a zeci de bombe, 
detonate în acelaşi timp. Nu puteam face nimic. Priveam, şi fascinați şi 
înfricoşaţi, flăcările tot mai înalte şi fumul care întuneca cerul. Puțin mai 
târziu am aflat că explozia s-a produs în timpul efectuării schimburilor, deci a 
prins în subteran ambele schimburi. Ne gândeam că sute de prizonieri şi civili 
au fost prinşi în explozie. Ceea ce s-a şi întâmplat. Nu întrebam dacă nu sunt 
şi români acolo, dar, oricine ar fi fost, tot oameni amărâţi erau, prizonieri şi 
deportaţi. Vine apoi „diseatnicul” Cernat şi ne spune că cei care lucrează în 
mină stau în lagărul 6, iar acolo se găsesc 900 de germani şi 200 români. 
Câţiva dintr-ai noştri pleacă să-l caute pe Munteanu, dar activistul e plecat la 
„Upravlenie”. 

Câteva ore mai târziu, flăcările sunt la fel de înalte, iar fumul ajunge până 
la noi. Era de bănuit că toţi cei de jos au fost carbonizaţi, că nu poate fi vorba 
de supraviețuitori. Cernat susține că totul ar fi plecat de la un ventilator 
defect. S-au acumulat gaze, iar o scânteie, fie de la „paravoz”, fie de la 
răştace, a declanşat explozia. 

Odată cu venirea schimbului I în lagăr, am aflat noi amănunte. Femeia 
care măsura gazele (gazamerciţa) era bolnavă şi n-a venit la lucru. A fost 
înlocuită cu o nepricepută. Explozia s-a produs în sectorul 6, pe o lungime de 
circa 3 kilometri. Trebuie să fi fost o detunătură infernală, care s-a extins 
repede şi în alte sectoare. Bănuiam că trebuie să fi murit acolo circa 600 de 
oameni. De o asemenea catastrofă n-auzise încă nimeni dintre noi. 

— Pe ruşi nu-i interesează viaţa omului, spunea Aldea, ei vor cărbune şi 
cărbune şi cărbune. Ventilatoarele funcționează prost, gazometrele nu sunt 
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destul de sensibile, apar scântei când nu te aştepţi, căci se lucrează cu metal. 
Asta-i fraţilor, de multe ori puteam să ajungem şi noi răposaţi. 

Asta cam aşa era. Şi ne-a prins pe toţi un fior de teamă. Speram să 
ajungem cât mai repede acasă, speram să ajungem sănătoşi, dar în Karaganda 
nimic nu era sigur. 

A doua zi, a început furia autorităţilor. Veneau comisii peste comisii. Cine 
îi mai învia pe cei 600? Căci în jur de 600 au fost. Din aceştia, 120 erau 
românaşi de-ai noştri. Cernat a reuşit să ajungă acolo şi ne-a povestit că oţelul 
liftului, barele de susţinere şi tot ce a fost metal în casa aprachitului era topit. 
Înseamnă că temperaturile au urcat la peste 1.000 de grade. Nici o şansă de 
scăpare. Mina era practic, un cimitir. 

După-amiază, şedinţă mare. Sala de mese e arhiplină. În prezidiu: maiorul 
Gîldîmbaev, Veselovski, Efimov, NKVD-istul, Tiegler, Munteanu, Gerhardt 
şi nelipsitul Geides, „căţelul”. Încruntat şi ameninţător, ia cuvântul tânărul 
Efimov: 

— Din cauza unor grave neglijenţe, de la director şi până la ultimul 
muncitor, şi chiar prizonier, la mina 12 s-a produs un grav accident. Sunt 
câteva sute de victime, civili şi prizonieri. Nu este exclus ca la mijloc să fie 
vorba de un act de sabotaj, poate din partea cetăţenilor deportaţi. 

Atât a spus Efimov şi a rugat să ia cuvântul cei ce pot aduce detalii. După 
o lungă tăcere s-a ridicat în picioare Teigler: 

— Domnilor, este trist că ş-au sfârşit atâtea vieţi. Pentru Karaganda 
pierderea lor înseamnă şi o scădere a producţiei de cărbune, de care industria 
sovietică are atâta nevoie. După părerea mea, această catastrofă s-a datorat 
nefuncționării ventilatoarelor. A fost de ajuns o scânteie ca să se producă 
explozia, apoi să ia foc armăturile şi straturile de cărbune. 

Şiret Tiegler. N-a spus întâi că sovieticii au neglijat mereu starea de 
funcționare a utilajelor, ci a vorbit de cărbunele atât de necesar „industriei 
sovietice“. După vorbele lui, din nou tăcere lungă. Veselovski a întrebat de 
câteva ori dacă mai ia cineva cuvântul. Oamenii când îşi răsuceau capetele, 
când îşi lpeau privirile de podea. După această pauză lungă, îl auzim deodată 
pe Cernat al nostru că începe să vorbească: 

— Fraţilor, noi suntem acum aici, pentru că n-am lucrat în mina 12. Dar şi 
în minele 26 şi 31 ne pasc multe primejdii. (Geides traducea în ruseşte, iar 
prezidiul părea să fie din ce în ce mai interesat să asculte.) Principala cauză a 
accidentului a fost nefuncționarea ventilatoarelor. Karaganda are huilă 
cocsificabilă, care emană mult grizu. (Vorbea în ruseşte Cernat al nostru, ca 
un rus.) Măsurarea gazelor s-a făcut cu oameni nepregătiţi şi cu instrumente 
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vechi. În mină sunt multe mecanisme care lucrează pe principiul frecării 
metal pe metal. Oricând poate ieşi o scânteie. Ieri s-a întâmplat în mina 12. 
Mâine se poate întâmpla într-o altă mină. De aceea, domnilor (privea spre cei 
din prezidiu), trebuie să avem grijă mai mare pentru starea utilajelor. În ceea 
ce priveşte gazometrele, eu cred că ele trebuie date pe mâna prizonierilor cu 
experienţă, căci civilii sunt noi şi nu cunosc toate pericolele care ne pasc în 
subteran. 

Efimov îşi tot mişca trupul de pe o bucă pe alta. Ceilalţi îl priveau 
aprobativ pe Cernat al nostru. După o linişte, care nu se mai ştia ce anunţă, a 
vorbit din nou NKVD-istul: 

— Gospodin, gospodin... Cernat, dumneata visezi la ziua în care 
prizonierii vor da ordine în Karaganda, iar sovieticii le vor urma fără cârtire? 
Să nu uităm că armatele voastre au ucis milioane de cetăţeni paşnici sovietici. 
Au distrus economia noastră, au trecut prin foc grâne, cirezi de vite, mii de 
sate. De aceea sunteţi voi aici, să recuperați măcar o parte din pabuga 
produsă. Puterea sovietică nu poate, însă, avea încredere în voi, căci nu se 
ştie în care din voi bat inimi de SS-işti sau de sabotori ai puterii noastre. Eu 
nu spun că şi dumneata ai fi acela, dar sunt mulţi care ar porni şi mâine un 
război împotriva noastră. 

Na-ţi-o bună! Vorbeam de o catastrofă, întâmplată cu o zi în urmă, şi am 
ajuns la politică internațională şi la un nou război mondial. Ce repede se 
putea uita moartea sutelor de oameni nevinovaţi de la mina 12. După asta, 
tăcere grea. În sfârşit, Geides mai întrebă odată: „Cine doreşte să ia 
cuvântul?” Spre surprinderea multora, se ridică din nou Cernat: 

— Gospodin Efimov, eu am căzut prizonier în 1942 şi poate că mi-am 
meritat soarta. Dar majoritatea românilor de aici au fost capturați după ce ţara 
mea a întors armele împotriva lui Hitler. Cu toate acestea, oamenii lucrează 
conştiincios. Mai mult, brigada pe care e conduc este brigadă fruntaşă, între 
cele 50 de brigăzi de prizonieri şi civili. (Efimov s-a întors spre Tiegler, să-l 
întrebe probabil dacă tot ce spune Cernat e adevărat.) Domnule ofiţer, aş dori 
să vă mai spun că, în ultima fază a războiului, trupele române au luptat cot la 
cot cu cele sovietice, sprijinindu-le efectiv şi apropiind ziua victoriei. Toate 
acestea vi le comunică, acum, nepotul fostului general Cernat, care în anii 
1877-1878 a luptat alături de trupele ruse pentru înfrângerea imperiului 
otoman şi a fost decorat de însuşi ţarul Nicolae. Acestea fiind spuse, vă rog să 
credeţi în onoarea mea de militar. 

Toţi am rămas cu gurile căscate. Efimov, crispat şi fără replică, privea în 
gol, peste aglomeraţia tăcută a sălii. A rostit apoi câteva cuvinte Veselovski, 
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prin care a făcut apel la toți „lucrătorii”, la „tovarăşii mineri” să păstreze mai 
multă ordine la locurile de muncă şi să livreze mai mult cărbune industriei 
sovietice, astfel încât accidentul de la mina 12 să fie repede uitat. A mai 
vorbit Munteanu, care a propus să se înființeze o comisie care să se deplaseze 
în lagărul 6 şi să ia date despre toţi dispăruții. Germanii pentru germani şi 
românii pentru români. A mai cerut ca un lot de prizonieri din lagărul nostru 
să ajute la stingerea incendiului de la mina 12 şi la scoaterea cadavrelor. 
Ambele propuneri au fost aprobate, cu rezerva că trebuie obținut şi avizul de 
la „Upravlenie”. După toate acestea, prezidiul, grăbit, a părăsit baraca. Noi, 
grupuri-grupuleţe, despicam firul în patru şi ne vărsam durerile unul altuia. 

Intram în sala de mese, când apare Munteanul Avea câteva scrisori în 
mână. Trei inşi au scăpat repede de foame. Printre ei era şi Marian, cel cu 
logodnica măritată cu altul, după un an de doliu. Chiar ea îi scria. Ne-a arătat 
hârtia; 


„Dragă Nelule! 


Cred că ţi-a scris maică-ta, că eu după ce am purtat un an de doliu, ştiindu- 
te mort, atâta a umblat prietenul tău Gheorghe şi m-am căsătorit cu el, dar 
când am auzit că tu eşti în viaţă, aşa m-am supărat de am fost bolnavă şi am 
fost şi la spital cu inima, parcă cineva mi-a dat în cap. După ce vii acasă eu, 
cu toate că mă împac destul de bine cu Gheorghe, dar i-am spus că voi 
divorța de el dacă tu vrei şi te rog să-mi scrii. Nu mie ci lui maică-ta şi numai 
atât să spui „da sau nu” că atunci eu voi înţelege. 

Gheorghe este atât de supărat şi de abătut de când ai scris, dar nu se arată. 
Toate aceste le vom hotărî când vei sosi tu acasă, dar să vii cât mai repede. 

Te sărut cu drag, Nuţi!” 

Iar tristeţe şi zbucium pentru bietul Marian! Dar aici ajutor nu-i putea da 
nimeni. Ştiam că până vom pleca de aici el nu va mai avea o zi de linişte. 
Sau, în vecii vecilor. 


ŞASE MUCENICI PREGĂTESC O GREVĂ 
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N-au trecut nici două săptămâni de la catastrofă şi toţi ne speriam din te 
miri ce. Uneori sperieturile au fost atât de mari, încât au născut încurcături 
dramatice. În mina 31, în timpul schimbului I s-a întrerupt la un moment dat 
curentul electric. Doar liftul de evacuare funcționa, căci era alimentat de la o 
altă sursă. S-a iscat panică. Toate echipele se retrăgeau spre casa liftului, 
luminând drumul cu lanternele. Sub imperiul fricii, lumea simţea miros de 
gaz metan, care creşte în concentrare. Ni se părea că mirosul aerului devine 
din ce în ce mai înţepător. La lift era o înghesuială nemaipomenită. Din toate 
orizonturile, sectoarele şi brigăzile nu intrau câte zece oameni deodată, aşa 
cum cereau instrucțiunile, ci câte 14—15. După ce au urcat toţi, colivia a fost 
blocată sus, la gura puţului. 

În cotlonul cel mai retras al sectorului nostru lucra echipa lui Acălătoaie. 
Şase moldoveni, care nu s-au speriat de la bun început. Au stat în aşteptare 
cam 10-15 minute, în speranţa că vor porni ventilatoarele şi becurile vor 
lumina din nou. Dar nu s-a întâmplat aşa ceva. Atunci cei şase au intrat la 
bănuieli. Spectrul catastrofei era viu încă. Cu totul aveau două lămpi slabe, 
una cu bateriile aproape terminate. Au pornit, în şir indian, unul suflând în 
ceafa celuilalt. Simţeau metanul, tot mai înţepător. Nemaifuncţionând 
ventilatoarele, gazul devenea tot mai concentrat. Din lipsă de energie nu mai 
funcționau nici pompele. Pe galerie apa se ridica. În scurt timp ajunsese peste 
glezne. Catastrofa e iminentă, gândeau toţi din echipa lui Acălătoaie. De 
acum le era frică să şi strige. Beznă adâncă. La un moment dat, o lanternă 
cade în apă; lanterna care mai lumina cât de cât. Mirosul de gaz era tot mai 
puternic, iar aşteptarea exploziei paraliza orice reacție firească. Le era frică să 
şi vorbească, să nu nască vibrații în aerul încărcat al galeriei. Reacţionau 
asemenea struţului, cu capul în nisip. Drumul ce-l străbăteau îl mai făcuseră 
de zeci şi zeci de ori. Dar, pe lumină. Acum înaintau încet, pe bâjbâite, 
încercând să recunoască coturile, ieşindurile şi intrândurile, unele accidente 
de relief în structura de rezistenţă a galeriei. Din când în când rămâneau 
locului, în speranţa că din acel labirint va izbucni o voce umană, un oftat, un 
scâncet, care să le dea speranţa că nu sunt singurii rămaşi în acel infern. Dar 
nu se mai auzea nimic, în afară de clipocitul apei. După câteva ore de pipăit 
pereţii umezi, au ajuns într-un loc unde armătura era ruptă pe o porţiune de 
5-6 metri. Au recunoscut repede locul, căci treceau zilnic pe acolo. Era o 
crasă neglijenţă a conducerii minei, care nu înlocuise armătura putrezită. 
Pentru cei şase neglijenţa conducerii a fost, cumva, un ajutor în momentele 
acelea. Aveau un punct de reper sigur. Făcuseră deci 2 kilometri de galerii şi 
mai aveau unul până la puţul liftului. Apa crescuse până la genunchi. Spectrul 
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exploziei începea să se şteargă, dar oboseala devenea din ce în ce mai grea. 
Gorgan a căzut în apă. Pe bâjbâite, l-au ridicat. A căzut şi Rusu. Era din ce în 
ce mai frig şi gâfâiau cu toţii, ca după o goană nebună peste valuri de nisip. 

După trei ore de chinuri, au ajuns la lift. Morgan şi-a aruncat ochii în sus. 
La patru sute metri de ei, tot spre cer, spre cer se vedea un bănuţ de lumină. 
Acolo doreau să ajungă. Dar cum? Erau frânţi de oboseală şi bombăneau 
înjurături, una mai groasă decât alta. La un moment dat s-a auzit şi vocea lui 
Acălătoaie, groasă, spartă şi afurisită, ca un scuipat cu laţe: 

Băieți, dacă scăpăm de aici, refuzăm să mai ieşim la muncă. Îi bag în p... 
mă-sii. Am căzut în încercuire în '42, am mâncat bătaie cu nemiluita şi am 
muncit în ăştia patru ani cât aş fi muncit în zece, acasă. Îl bag în mă-sa pe ăla 
care mai intră în mină! 

Tot în beznă orbecăiau, dar simțeau deasupra un bănuţ de lumină. Paralel 
cu liftul era un puț cu scări verticale din lemn. O sută de scări, a câte 4 metri 
fiecare. Era singura lor cale spre lumină. Au încercat să urce. Lemnul era 
putred şi primele trepte s-au prăbuşit. În apropiere era o magazie, de care ştia 
Rusu. Tot el a găsit o rangă, a spart uşa magazie, de unde a scos un cablu de 
troliu, lung de vreo treizeci de metri. Amariei, cel mai uşor dintre ei urcă 
treptele putrede şi agăţă cablul tocmai la scara a treia. De acolo se putea urca, 
lemnul era sănătos. Dar erau obosiţi, ca după o zi şi o noapte de muncă, fără 
odihnă, se ridicau greu, iar fiecare pas se întipărea bine în memoria lor. „Mai 
bine mă împuşcă, decât să mă mai trimită în mină”, zice Amariei. 

Pe parcursul celor 400 de metri, măsuraţi pe verticală, au făcut vreo zece 
pauze. Frigul nu-l mai simțeau, nici hainele zdrenţuite, nici sângele din podul 
palmelor. Vedeau că bănuţul de lumină se tot măreşte, iar asta le sporea 
forţele, dar îi şi încrâncena. „Dumnezeii mă-sii, mai bine să mă pună la zid 
decât să mă trimită în mină”, a aruncat din el, gâfâit, Gorgan. 

Când au ajuns în lumină, liftul tocmai pornea în jos. Pleca o echipă să 
verifice dacă nu sunt rătăciţi prin galerii. Asta i-a supărat cel mai tare. Erau în 
stare să împuşte oameni pentru chinurile îndurate până atunci. Dar au căzut 
epuizați. Au fost duşi pe sus în lagăr şi au adormit buştean. Şase ore a durat 
drumul lor între viaţă şi moarte, cu bănuiala că vor ajunge bucăţi-bucăţele. 

— Când s-au ridicat din paturi, erau hotărâți mai mult ca oricând să nu 
mai coboare în mină. Niciodată! Asta au spus-o şi celor care îi chemau la 
muncă. Diseatniciil de schimb, Walter, a anunţat şeful de sector că la 
„înaintare” nu e nimeni; băieții lui Acălătoaie nu vor să coboare în mină. 
Şeful de sector îl caută pe Munteanu, iar ăsta, speriat de-i țâțâia fundul, se 
repede cu ochii holbaţi la cei şase: 
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— Măi băieţi, ne facem de minune. Voi ştiţi ce înseamnă grevă într-un 
lagăr de muncă forţată? Aici nu-i Valea Jiului, măi băieți. E Karaganda! 

— Nu contează, camarade Munteanu, a început Acătăloaie, moldovean 
drept, dar şi încăpățânat, peste care nu puteai trece cu una cu două; noi am 
jurat pe ce avem mai scump că nu mai intrăm în mină. Să ajungem noi bătaia 
de joc a tuturor? Să umblăm şase ore prin întuneric şi prin apă, iar 
„nacialnicul” (directorul) să ne spună că asta e floare la ureche. Nu camarade, 
mai bine să ne pună la zid, da” noi nu mai coborâm în mină. 

Munteanu era stană de piatră. Nu-i venea să creadă. Peste toate, a zis şi 
Rusu câteva cuvinte: 

— Eu sunt prizonier din '42. Deci, iacătă, se împlinesc acuş-acuş patru ani 
de chinuri. N-am nici o veste de la ai mei şi nici n-am trimis carte în ţară. 
Dacă mai intru în mină, simt că într-o zi n-am să mai ies de acolo. Dar, 
dumneata, camarade Munteanu, n-ai cum să le ştii pe toate astea, că n-ai 
intrat nici măcar în colivie. Aşa că, orice s-ar întâmpla, noi nu mai coborâm 
în mină. 

Munteanu a ieşit furios din dormitor. În scurt timp a apărut, însoţit de 
deseatnici şi brigadieri români: Bordeianu, Gătej, Marian şi Cernat. Cei patru 
au promis „greviştilor” că le vor oferi locurile de muncă cele mai uşoare. Şi, 
pe deasupra, începând cu luna iunie, munca din subteran va fi plătită. 
Mâncare mai bună, haine, fetițe din Karaganda... S-a vorbit atunci şi de 
slăbirea sistemului de pază, de faptul că toţi prizonierii vor avea legitimaţii de 
ieşire în oraş... 

Cei şase l-au luat pe NU în braţe şi nu cedau. Munteanu era disperat. Îl 
treceau sudorile când se gândea că trebuie să-l informeze şi pe Veselovski de 
păţanie. Spre seară l-a căutat şi i-a spus totul de-a fir a păr. După primele 
cuvinte, politrucul lagărului s-a pus să zbiere cu spume la gură: 

— Asta a fost munca ta politică?! Cine a mai pomenit ca nişte prizonieri 
să nu se supună ordinelor comenduirii? Adu-i pe toți şase aici!! 

Bietul Munteanu arăta ca un rac fiert. Mic şi rotofei, sosea nebănuit de 
repede cu „greviştii”. S-au ataşat la grup Bordeianu şi Cernat, oameni care 
ştiau vorbi mai bine ruseşte decât Munteanu, deşi acesta din urmă petrecuse 
multe luni la Moscova. Oameni de treabă, cei doi. Venirea lor a mai dat curaj 
„greviştilor”. Veselovski n-a „lămurit” pe nici unul, deşi a vorbit mai calm, 
apăsând pe cuvintele care explicau ce pedepse vor primi în caz de 
nerespectâre a ordinelor. În această situaţie, politrucul i-a invitat pe toţi să-l 
însoţească la poartă, unde era biroul NKVD. Pe drum Cernat a strecurat 
câteva vorbe: „N-au cum să vă judece, că nu sunteţi cetăţeni sovietici. lar ca 
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prizonieri, doar s-a terminat războiul, nu-i aşa? Şi, ţara noastră e prietenă cu 
Uniunea”. Din câteva cuvinte Efimov a înţeles despre ce este vorba şi a 
început să înjure ca la uşa cortului. Cea mai frecventă sudalmă era „Boha 
mati!” Între înjurături şi strigăte, le-a explicat că îi paşte curtea marţială şi o 
pedeapsă pe care el n-ar da-o nici celui mai înverşunat duşman. Până atunci 
însă a ordonat ca cei şase să fie încarceraţi. Asta însemna 200 grame pâine pe 
zi şi apă rece. Cu totul, în jur de 500 calorii. Dacă un asemenea „meniu” se 
administrează mai multe săptămâni, devine reţetă pentru moarte lentă, dar 
sigură. 

Echipele noastre erau în fierbere. Am făcut un adevărat tur de forță pentru 
a-i ajuta pe cei şase. Dobre, magazinerul, schimba cearşafuri şi ghete pentru 
pâine. Tot el a reuşit să obțină de la sergentul Fedotov cheia de la carceră, i-a 
copiat forma în miz de pâine frământată, după care Dincă, lăcătuş la mina 31, 
a făcut o nouă cheie. Ziua nu puteam pătrunde la încarceraţi. Riscam să fim 
zăriți de soldaţii din turnul de pază. Noaptea însă lucram fără teamă. Toţi cei 
şase au primit pufoaice, uzate, dar călduroase, şi au avut pâine din belşug. Au 
stat în carceră opt zile, după care au fost duşi la „Upravlenie”. Câteva zile 
după aceea am fost neliniştiţi, până am primit o veste de la Munteanu: 

— Măi fraţilor, greviştii noştri au ajuns căcănari, în lagărul 11. Golesc 
WC-urile şi spală podelele. I-au asimilat cu bolnavii OK. 

— Slavă Domnului! a zis atunci diseatnicul Cernat. Bine că le-am făcut 
măcar rost de haine groase, că ăia de la „1 1” îi iau drept răzvrătiți. 

— Bine, bine, da” ce-am păţit eu din cauza lor! Au fost convocați toţi 
activiştii din lagăr şi în faţa lor m-au beştelit ca pe un papă-lapte, se plângea 
Munteanu. 

— Camarade, har Domnului că nu te-au trimis în mină, în locul lui 
Acătăloaie, se scăpă Aldea, drăcos. 


COMITETUL PENTRU URMĂRIREA 
FIINȚELOR INFIDELE 


După fixarea greviştilor în lagărul 11 a mai avut loc un accident în mină. 
O surpare de abataj a prins trei nemți şi un civil. Ne întrista moartea fiecărui 
om, fie el român, neamţ, rus sau kazah. Din documentele elaborate mai târziu 
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a rezultat că vinovaţi de moartea celor patru erau vinovaţi chiar... cei patru. 
Au fost ocolite iar cauzele adevărate. „Buciki”, cei datori să armeze părțile 
cele mai înaintate ale galeriei, au fost trimişi la alte munci. A venit apoi 
puşcarea, a cărei vibraţie a declanşat surparea abatajului. Au urmat zece ore 
de muncă din partea echipei de intervenţie, care a scos în cele din urmă la 
lumină patru trupuri zdrenţuite şi presate ca sardelele într-o cutie. 

După accident, a avut loc un dialog aprins între directorul minei şi 
Şerbino. S-a hotărât ca schimbul I s-a recupereze restanţa într-o zi 
„nelucrătoare”. Sistemul nu era nou şi se numea „Dobici”, când săptămâna de 
lucru măsura şapte zile, iar şeful de sector era obligat să stea în subteran câte 
3-4 ore cu fiecare schimb. Dacă planul nu se făcea în proporție de 110-120 
la sută, urmau tot felul de scandaluri şi şicane. Veneau ofiţeri de la 
„Upravlenie”, directorii zbierau la şefii de sectoare, comandanții de lagăre 
urlau la politruci, politrucii la conaţionalii lor şi aşa mai departe. Pentru 
creşterea producţiei de cărbune, civilii au început să primească stimulente în 
bani, care se puteau ridica uneori până la 500-1.000 de ruble. Şefii de 
sectoare puteau ajunge până la 2000 de ruble. Dar nu se găsea nimic de 
cumpărat. Prizonierii, ori îşi făceau, ori nu-şi făceau planul, tot hrana aia o 
primeau. Aceleaşi salopete şi aceiaşi bocanci. Deşi ni s-au promis şi nouă 
unele stimulente băneşti, treceau săptămânile şi nu se întâmpla nimic. Dar 
eram mereu mânați din urmă. Dacă nu se îndeplinea planul, deseatnicul era 
trimis la munca de jos, cu excepţia celui bolnav de hernie, cum era Gătej, sau 
fost bolnav TBC. 

Aşteptam, aşteptam, aşteptam. În „Graiul liber” găseam tot felul de ştiri 
despre harnicii minerii români din Vorkuta, despre alți români tăietori de 
lemne lângă Ussuri, cărbunari de-ai noştri care-şi depăşesc lună de lună 
planul în Donbass, în ţinutul lui Stahanov. Stările din ţară, aşa cum ni le 
prezenta revista, erau la fel de puţin convingătoare. Erau înjuraţi ţărăniştii şi 
liberalii, doctorul Groza era pâinea lui Dumnezeu, iar muncitorii plecau în 
sate să-i ajute pe ţărani la reparatul plugurilor. Dacă aş fi fost atunci acasă n- 
aş fi admis aşa ceva. Neam de neamul meu n-am chemat om de la oraş să-mi 
repare uneltele. Le reparam noi, sau mergeam la fierarii din sat. 

Ce căutau muncitorii în viaţa ţăranilor? Ce avea sula cu prefectura? ca să 
arunc o întrebare des folosită. Pe atunci nici nu bănuiam că toată încurcătura 
asta era jocul noii politici. 

Dar noi aşteptam cu totul altceva din ţară: scrisori, veşti de la cei dragi. Pe 
ăştia îi purtam în inimă, nu pe Groza, nu pe muncitorii care dădeau buzna în 
sate, sau primul tractor românesc, cu roțile în ghimpi. În sfârşit, spre mijlocul 
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verii, ne-a sosit un mare pachet de scrisori. Asta se întâmpla în preajma zilei 
de 22 iunie, când se împlineau cinci ani de la invadarea Uniunii Sovietice. 
Politrucii pregăteau luările de cuvânt, în care îşi turnau cenuşă în cap pentru 
invadarea primului stat al muncitorilor şi ţăranilor din lume. Sosesc deci 
scrisorile, dar, ca un făcut, nici una nu ne aduce mari bucurii. Velicu, ditamai 
şef de baracă, căzut prizonier în 1942, află, în sfârşit, că l-a părăsit nevasta. Îi 
scria o soră de-a lui şi zicea acolo că „Elena s-a luat cu cârciumarul. Ştii tu 
care”. Velicu era cătrănit, dar nu înjura, în ciuda limbajului lui colorat, de 
oltean de la Dunăre. Se vedea că omul este atins la suflet, dar nu atât de rău 
încât să-şi piardă cumpătul. 

Hondu primeşte scrisoare de la maică-sa, aşternută pe hârtie de învăţător, 
prieten cu Hondu. Mamă-sa îi scria că nora „s-a depravat” şi nu mai are grijă 
de prăvălie şi de cârciumă. Drept pentru care „cârciuma a ajuns loc de 
întâlnire pentru beţivani şi curvari”. 

Înjura Hondu ardeleneşte şi era cătrănit de tot. Zice la un moment dat: 

— Îmi cunosc eu podoaba! Ce să mai zic? Avea douăjdoi de ani când am 
luat-o. Eu aveam patruzeci. Era tânără şi frumoasă drăcoaica. Şi sărăcuţă, că 
de aia am luat-o, că m-am gândit: o fată săracă nu te lasă aşa repede. N-am 
stat decât un an împreună şi noroc că n-avem copii. Aş bea un jinars acum, 
măi fraților, da” aici nici apa nu e bună. 

Mulţumit sufleteşte era Marin Marin din Dragodana. Dar şi el avea un 
dinte împotriva femeii: 

— Păi dacă vin acasă şi aflu că n-a fost curată, o bat de-i sună apa-n cap. 
Am băiat mare de acum, de şapte ani, să aibă grijă de el, şi atâta tot. 

Nicolae îl ia peste picior: 

— Fi, dacă ai un fecior aşa de mare, ştie el să păzească pepenii lui taică- 
su. 

— Du-te mă... Bag mâna-n foc că a mea a rămas curată. 

Tot înţepându-se aşa, mai cu râs mai cu surâs, apare „veşnicul” Munteanu. 
Numai de el nu era nevoie atunci. Mai mult, îl aduce şi pe Veselovski. Iar ne 
aştepta o lungă frecție la icre, cum numeam noi şedinţele cu politruci în 
prezidiu. Şedinţa e deschisă de Veselovski, cu un cadran internațional. Atunci 
am auzit prima dată că între ruşi şi americani începe să se caşte o prăpastie. 
Am înţeles că procesul de la Niirnberg se face sub presiunea „opiniei 
progresiste din întreaga lume”, că mulți dintre vinovaţii pentru declanşarea 
celui de-al II-lea război mondial şi asasinarea a milioane de oameni 
nevinovaţi (evrei, ţigani, ruşi, polonezi) se ascund încă în zonele aflate sub 
ocupaţie anglo-americană. „De fapt, doar capii cei mari ai nazismului sunt 
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judecaţi, a zis Veselovski, adică Göring, Ribbentrop, Keitel şi alţi câţiva, dar 
cei care au tras, au semnat ordine de condamnare la moarte sau au construit 
cuptoare de ardere a evreilor şi țiganilor se află încă în libertate”. Căpitanul 
Veselovski ne-a vorbit şi de faptul că America tinde să devină cel mai 
militarist stat şi ameninţă cu un război atomic. De unde uram „frecțiile la 
icre”, acum ascultam cu gura căscată. Era prima dată când auzeam că 
americanii protejează criminalii de război şi ameninţă lumea dornică de 
libertate cu un război atomic. Ne-a asigurat însă că toate aceste porniri 
aventuriste n-au sorţi de izbândă, căci Uniunea Sovietică, cea care a dat cele 
mai mari jertfe de sânge pentru înfrângerea fascismului, a devenit cel mai 
puternic scut al păcii. 

S-a ridicat şi Munteanu al nostru şi a vorbit cu ochi arzători despre 
procesul criminalului Antonescu, ce se desfăşura tocmai atunci la Bucureşti. 

— Din cauza lui România a fost obligată să atace prima ţară a 
socialismului, căci el a vândut-o Germaniei hitleriste, a mai spus activistul. 
Coadă de topor a nemților, Antonescu ne-a trimis să luptăm împotriva celui 
mai paşnic popor, poporul sovietic. Din această cauză am căzut noi 
prizonieri, iar acum trebuie să plătim pagubele produse Uniunii. 

Iar au cotit-o pe politică, iar noi ne mutam greutatea trupului când pe un 
picior, când pe altul. Aldea era lângă mine şi îmi dă un cot între coaste: „Să 
vezi ce-i întreb eu acuma!” 

Se trece la luările de cuvânt şi primul care ridică mâna e, fireşte, Aldea: 

— Tavarişci kapitan, gospodin Munteanu, (când i-am auzit pornirea am 
făcut ochii cât sarmaua), dreptatea coboară pe pământ. Criminalii nazişti vor 
primi pedeapsa ce li se cuvine. Nu vor scăpa nici criminalul Antonescu şi ai 
săi. Pe noi ne bucură faptul că cei ce au încercat să subjuge popoarele 
sovietice vor fi trataţi pe măsura faptelor lor. Tot mai mulți recunosc acum 
faptul că ostaşii de rând, gradaţi şi mulţi din corpul ofițeresc nu au avut nici o 
vină în acest măcel, ei au fost carne de tun, mânată de la spate de forțele 
oarbe ale hitlerismului şi ale fascismului antonescian. Am auzit însă de la 
tavarşci kapitan că mulţi criminali de război se află acum sub protecția 
cercurilor imperialiste anglo-americane. Pe de altă parte, mii şi mii de 
nevinovaţi, care au fost folosiţi drept carne de tun, muncesc din greu departe 
de casele lor. Şi cât de mult ar dori aceşti nefericiţi ai sorții să se întoarcă în 
țările lor, azi democrat-populare şi prietene cu marea Uniune, şi să 
muncească în linişte şi pace şi niciodată să nu se mai gândească la război. Iar 
acolo unde va ajunge fiecare, să spună celor din jur la ce stare de dezvoltare a 
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ajuns marea Uniune, prin desfiinţarea explotării, prin avântul nemaivăzut al 
ştiinţei şi tehnici şi prin lupta fără preget pentru pace. 

Munteanu sălta în sus de bucurie, ca o bulă de caşcaval într-o găleată cu 
ulei încins. După asta a venit mica lovitură de teatru, pe care o tot clocea 
Aldea: 

— Tavarişci kapitan, aşa cum am aflat, criminalii sunt judecaţi, e pace în 
lume de un an de zile, iar noi, fosta carne de tun tot aici stăm. Am putea afla 
de la dumneavoastră, sau de la mai marii dumneavoastră, când ni se va da 
drumul acasă? Din câte ştiu, România plăteşte conştiincios pagubele de 
război. Noi ce suntem atunci, un supliment la aceste plăţi? 

Şi Veselovski şi Munteanu holbau ochii. Toată munca lor politică se ducea 
pe apa sâmbetei. Căpitanul s-a întors spre politrucul nostru şi i-a şoptit ceva 
la ureche. Iar acesta din urmă ne-a spus la plecare: 

— Vom mai discuta despre plecare, vom mai discuta... 

Şi au părăsit, vădit nemulțumiți, sala. 

Am sărit la Aldea: „Ce-ai avut cu ăştia, măi Aldea?” 

— Dă-i în p... mă-sii de vânduți! N-au pornit ruşii războiul? Şi atunci a 
cui e vina? A robilor români? Dar ia să-i mai lăsăm şi în durerea lor, că noi 
avem altele de făcut. Ce ziceai Mariane, cu comitetul ăla? 

Inspiraţi de procedurile Tribunalului de la Nürnberg, am hotărât şi noi să 
organizăm un „Comitet pentru urmărirea ființelor infidele”. Prea mulţi dintre 
ai noştri primeau de acasă scrisori cu venin. Ba i-a fugit nevasta, ba l-a 
părăsit logodnica, ba se dă în bărci nevasta cu deocheaţi de pripas. Aşa că am 
hotărât să formăm un comitet şi un tribunal sever. Să judecăm femeile încă de 
aici din Siberia, iar când vom ajunge acasă, să le aplicăm pedepsele hotărâte. 
Comitetul îl avea ca preşedinte pe Velicu, secretar era Marian, iar membri: 
Lemberto, Hondu şi Apetrei. Se aşteptau noi scrisori pentru analiză şi pentru 
întocmirea verdictelor. 

Grozav de mult ne-a ajutat acest Comitet să ne luminăm. Ne-a dresat de 
minune în privința răbdării, dreptăţii şi a lipsei de îngăduinţă. Cei morţi, a 
doua sau a treia oară, aveau dreptul să acorde şi graţieri. Pentru că, între timp, 
nevestele, logodnicele, prietenele, se reîncarnaseră. Precum bărbaţii pe front, 
în lagăr, pe drumuri de fum şi ger, la descărcatul buştenilor. 

Un singur lucru era greu de suportat, pentru toţi: timpul până la punerea în 
aplicare a hotărârilor Comitetului. 


Sfârşitul volumului 1 
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RĂFUIELI ŞI SUFERINȚE 


După doi ani de la capitulare, unii nemți mai purtau uniformele 
Wehrmachtului. Jerpelite, ponosite, cusute, cârpite, umplute cu câlți şi 
vatelină — ţineau de cald. Mulţi aveau pe cap capela armatei înfrânte. Albite 
de soare, aceste veşminte păreau că acoperă o armată de sclavi. Asta nu-i 
lipsea, însă, pe nemți de poza unei anume demnități. Şi au existat numeroase 
ocazii în care au încercat să anime această poză, să-i împrumute un suflu de 
viaţă. Din jegoasa baie a lagărului au încercat să facă ceva mai bun. Atât cât 
se putea face. Când nu s-a mai putut, au apelat la comenduire pentru 
construcția unei băi moderne. După un şir de amânări şi după câteva 
ameninţări, conducerea lagărului a început să cedeze. În sfârşit, s-a convocat 
şi o „adunare generală”, unde câţiva prizonieri germani au demonstrat că 
lagărul nostru ar putea avea o baie mai bună decât tot ceea ce au sovieticii în 
zona siberiană. Inginerul Meyer s-a angajat să întocmească necesarul de 
materiale şi să facă schiţa de proiect pentru construcție. A zis, chiar, că va 
prezenta întreaga documentaţie la conducerea lagărului şi îi va convinge pe 
ştabi să se pornească la treabă. 

— De unde oameni? a spus cineva din mulțime. 

Doctorul Schmalfuss, care era în faţă, a zis că ar fi nevoie doar de câţiva 
coordonatori, iar o parte din constructori vor fi bolnavii fără probleme 
dificile, cei care lucrează la curăţenie şi muncitorii de la suprafaţă, din cadrul 
minelor. 

Nu era uşor să ne apucăm de o asemenea treabă, pentru că zi de zi 
primeam îndemnuri să mărim producția, să mărim producţia de cărbune. 

— Bun, a zis spre sfârşit careva, oameni om găsi noi, dar de unde 
procurăm materialele? 

Da, se pare că ruşii nu-şi terminaseră încă războiul, căci n-aveau de nici 
unele. Conducerile lagărelor n-aveau bani la dispoziție. Şi nici minele. 
Inginerul Meyer a privit spre cel ce pusese ultima întrebare, măsurându-şi 
parcă şi el îndoielile, sărăcia şi nepriceperea. S-a lăsat o tăcere groasă, dar 
care n-a durat prea mult. 

— Trebuie să convingem pe komandir, a spus Meyer, ca dânsul să 
convingă şi conducerile minelor. Vra să zică, minele au rezerve de ciment şi 
fier-beton. Ar putea da, ceva, o cantitate şi în lagăr, pentru baia noastră. Tot 


106 


la mină se strânge şi sterilul. Am putea alege din el piatra de construcţie. O 
vom transporta cu cele două ZIS-uri şi cu cele două Ford-uri ale minei. 

„Adunarea” s-a spart, iar fiecare era convins că se poate construi o baie 
nouă în lagăr. Dacă şi comenduirea şi direcţiile minelor ne vor ajuta... 

În drum, spre baracă, iar mă încerca un gând negru: „Dacă ne apucăm să 
construim o baie, ca cea propusă de Meyer, înseamnă că vom sta mult şi bine 
aici în Siberia. O şti ceva neamţul şi nu spune?” Nici ceilalți nu se arătau prea 
bucuroşi, gândindu-se, poate, la ceea ce mă gândisem şi eu: intenția 
sovieticilor de a ne mai ţine câţiva ani la Karaganda. 

La un an de la terminarea războiului hrana era la fel de slabă. Aflaserăm 
că ŞI „civilii” se descurcă din ce în ce mai greu. În condiţiile în care alte 
produse alimentare se procurau foarte greu, rația de pâine — 1.000 g pentru 
lucrătorii din subteran şi 600 g pentru cei de la suprafaţă — era insuficientă. 
Deşi eram obligaţi să muncim din ce în ce mai mult, condiţiile din lagăr nu se 
schimbau deloc în bine. Mai mult, foştii bolnavi din categoria O.K., băieți de 
45-50 kilograme, erau trimişi în subteran. Cât despre lipsa plinii, sovieticii o 
puneau pe seama secetei din ţările Europei de est. După asemenea explicaţii 
îmi venea să strig: „ŞI voi şi nemţii mi-aţi golit ţărişoara!”. Dar n-am strigat 
niciodată aşa ceva, gândindu-mă că voi ajunge mai repede, teafăr, acasă. 

Mizeria, sărăcia şi nesiguranța zilei de mâine făceau să ne sară ţandăra din 
te miri ce. Şi noi şi cei zece unguri rămaşi în lagăr eram mereu porniţi 
împotriva nemților. Eram convinşi atunci că numai germanii au pornit al 
doilea război mondial, că doar Hitler a fost de vină. Ungurii ne ţineau partea, 
în disprețul nostru pentru nemţii din lagăr. Încă de la venirea în Siberia, cei 
zece au cerut să fie mutaţi în barăcile românilor. Erau unguri din Ardeal şi 
din Ungaria. Câţiva vorbeau bine româneşte. Era şi un român de naţionalitate 
maghiară printre ei. Ne-am înţeles bine întotdeauna, mai ales că ştiau a se 
bate ca şi unii dintr-ai noştri. Se bucurau când un român stâlcea în bătaie doi- 
trei nemți. 

Ne sărea muştarul când nemţii ne făceau „țigani”. Asta era peste poate. La 
câteva zile de la „adunarea generală”, Podaru al nostru pune la pământ doi 
nemți, care lucrau la întreţinerea liniilor, în subteran. Ne povestea atunci: 

— Eram lângă vagoneţi, când trec ăia doi pe lângă mine, şi unu’ mă scuipă 
şi mă face ţigan, ÎI plesnesc cu lopata pe spinare, dar nu atât de zdravăn, încât 
să-l culc la pământ. Iau o bucată de raspil (scândură subţire şi lungă) şi dau în 
amândoi, până îi văd căzuţi în apă. Le-am dat şi câte un picior în fund. Apoi 
i-am ajutat să se ridice. L-am recunoscut pe Erwin, din brigada lui Widera. 
Au plecat, aduşi din spate, spre sectorul 2. 
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Auzind păţania, câţiva s-au încălzit prea tare. Nu era momentul să ne 
punem cu nemţii. Ei erau de două, sau de trei ori mai numeroşi. Nicolae, de 
pildă, n-avea simţul proporțiilor, el ştia una şi bună: nemţii trebuie să 
primească de la noi o lecţie dură. Gătej, mai în vârstă şi bolnăvicios, i-o 
întorcea: 

— Mai lăsaţi amenințările! Că, şi ei şi noi, tot prizonieri suntem. De data 
asta alţii sunt de vină că n-am ajuns până acum acasă. 

Pe fondul animozităților tot mai crescute, se observa o înăsprire a 
condiţiilor de viaţă. Şi pentru prizonieri, şi pentru soldaţi. Zilele de „dobici” 
(lucru în zilele de odihnă) erau tot mai frecvente. În subteran erau obligaţi să 
lucreze tot mai mulţi bolnavi din categoriile III şi O.K. Alături de noi erau 
obligaţi să lucreze şi civilii. Ne aflam la doi ani de la întoarcerea armelor 
împotriva Germaniei, iar noi tot combatanți eram, de data aceasta pe „frontul 
muncii”. Am mai observat ceva: soldaţii sovietici care luptaseră în vest erau 
aduşi în Siberia. Speraseră cu toţii într-o demobilizare rapidă, dar ţara tot sub 
arme îi ţinea. Din această cauză, nici viaţa lor nu era de invidiat. Sufereau 
alături de noi. Mai cu seamă atunci când în mină se simţea lipsa vagoneţilor, 
sau se întrerupea curentul electric. Ştiam cu toţi că urmează un nou „dobici”. 

Pe cine să te superi? Cui să-i ceri dreptate? 

Prin septembrie (1946) tensiunile din lagăr erau de nepotolit şi trebuiau, 
cumva, descărcate. Antipatiile dintre nemți şi români se apropiau de punctul 
maxim. Pe la colţuri, printre mese, în spălătoare, în baie se făceau schimburi 
de ghionturi, pumni şi palme. Se apropia 12 septembrie, aniversarea 
armistițiului României cu aliaţii, se împlineau deci doi ani de când suportam 
mizeriile Siberiei. 

În ziua cu pricina la ora 6 dimineaţa suntem anunţaţi să mergem la masă. 
Lucram în schimbul I. La 6,30 nemţii ar fi trebuit să elibereze sala, iar noi să 
mâncăm până la 6,45. La 6 şi 55 de minute trebuia să fim la poarta lagărului. 
S-a întâmplat însă ca nemţii să mănânce mai încet în ziua aceea. Trei băieți 
de-ai noştri se întorceau deja cu tăvile pline cu gamele (zece gamele 
japoneze, pline cu ciorbă) de la ghişeu. Mai veneau doi din urmă, tot cu tăvile 
pline. Cei cinci duceau hrana pentru cele trei brigăzi de români. Nemţii tot nu 
se ridicau de la mese. Prima despre ghişeu era o masă pentru douăzeci de 
prizonieri, zece pe o parte şi zece pe alta. Marcu, stacojiu de supărare, le 
spune nemților, în rusește: „Kamarad, vremea netu, nada poitit na rabotu!” 
(Camarazi, timpul e scurt, trebuie să plecăm la treabă!). Nemţii nu scot o 
vorbă şi privesc cu dispreţ la bărbatul cu tava plină. ÎI ţin în picioare ca la 
vreo 5-6 minute, după care unul din nemţotei îi strigă: Tzigoinen! Marcu 
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ridică tava cu gamele, apoi o răstoarnă în capul celor de la masă. Sunt atinşi 
5-6 nemți, unii loviți, alții, doar stropiți. Ceilalţi patru români îşi deşeartă 
tăvile peste aceiaşi nemți. Câţiva pun mâna pe scaune şi încearcă să 
încropească o păruială, dar sunt repede reduşi la tăcere. Mai mult, Marcu 
răstoarnă masa, lungă de patru metri. Sunt răsturnate şi celelalte mese. Prin 
sală zboară taburete. Patru nemți, opăriţi de ciorbă şi loviți cu gamelele 
japoneze, sar la Marcu. Îi cară câţiva pumni zdraveni. Cu un taburet, Dincă îi 
mătură pe toți patru. Iese din bucătărie şi Iakob, cu polonicul de 800 şi cu o 
coadă de lemn, cât aia de mătură. Venise să-i ajute pe nemți. Hondu îl loveşte 
cu un scaun şi-l trânteşte la pământ. Iakob încearcă să se ridice, dar primeşte 
două lovituri de picior sub coaste. Câteva geamuri sunt sparte, de scaunele 
rătăcite. 

Efimov, NKVD-istul a venit neaşteptat de repede în sala de mese. Nu s-a 
aflat niciodată cine l-a anunţat. Picase în momentele când lupta nu se mai 
ducea cu scaunele, ci cu pumnii şi picioarele. A strigat cât l-a ţinut gura: 
„Smirna!”, dar vacarmul n-a încetat nici o clipă. Deşi nemţii erau aproape o 
sută la număr, iar românii nu erau mai mulți de şaizeci şi cinci, se putea bine 
observa că cei din urmă erau mai aprigi la bătaie. Înjurau şi urlau 
înspăimântător. Lui Efimov nu-i venea să creadă. A mai strigat de câteva ori, 
dar hărmălaia continua. Unica soluţie era să tragă. Şi a tras. Două focuri în 
plafon, care au obligat bătăuşii să rămână în poziţiile cele mai ciudate. 

Încăierarea n-a durat mai mult de trei minute, dar sala de mese era de 
nerecunoscut. Ziua „armistiţiului” românesc fusese serbată aşa cum se 
cuvine. Efimov se plimba cu pistolul în mână. Câţiva mai erau întinşi pe jos 
şi gemeau. În momentul acela apare Tiegler pe uşă, îl zăreşte pe NKVD-ist şi 
ia o poziţie de drepţi fără cusur. Locţiitorul comandantului de lagăr avea 
cizme din piele bună şi frumos lustruite. Efimov se repede spre el şi îl ia la 
înjurături. Şi ruşii au un repertoriu bogat în privinţa asta, care merge până la 
„tristo boha maty” (trei sute de Dumnezei). 

— Ce păzeşti tu aici, cârpă de comandant de lagăr? strigă ofiţerul. E 
permisă încăierarea între prizonieri? 

Sare Geides cu explicaţiile, linguşitor şi intrigant: 

— Tavarisci afitzer, noi n-avem nimic de împărțit cu nimeni, românii au 
început bătaia, şi îl arată pe Marcu. 

Marcu încasase şi el câţiva pumni. Din nas îi picura sânge. Efimov îl 
cunoştea pe Marcu, îl ştia că pe un disiatnik de treabă, care avea dreptul să 
iasă din lagăr neînsoţit de santinele. Se şterge Marcu de sânge şi de 
transpirație şi se prezintă ofițerului, dar fără să imite poziția scorțoasă a lui 
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Tiegler. Efimov se uită crunt la diseatnikul nostru şi îl trimite la poartă, 
însoţit de un soldat, care sosise între timp, atras de tămbălăul din baracă. Într- 
adevăr, nici o masă nu mai era întreagă, geamuri sparte, câteva picioare de 
taburet lângă uşă, ciorbă pe pereţi, mulți oameni murdari de sânge. Noroc să 
supa românilor a fost mai rece, altfel ar fi fost şi câțiva opăriţi. 

La un strigăt al neamţului de serviciu am ieşit din baracă şi am plecat, la 
pas întins, spre poartă. Trecuse deja timpul de încolonare. Eram flămânzi, dar 
mulțumiți că ne-am răcorit, pe nemți. La poartă l-am zărit şi pe Marcu. Părea 
spășit. Ceea ce s-a mai întâmplat aveam să aflăm după orele din mină. 

Comandantul lagărului a „vizitat” şi el sala de mese. Fără să vrea, a scăpat 
un „Boje moi!” (Doamne, Doamne!). Tiegler şi Marcu, inculpatul, erau de 
față. Comandantul privea cu ochi de gheaţă la Tiegler. Pe Marcu l-a luat mai 
uşor, întrebându-l ce s-a întâmplat, iar Marcu i-a spus în câteva cuvinte că 
românii din lagăr sunt persecutați, jigniţi, că nemţii se poartă ca nişte stăpâni, 
de parcă ei ar fi câştigătorii războiului. 

Comandantul îl priveşte drept în ochi pe Marcu, schimbă câteva priviri cu 
NKVD-istul şi apoi rosteşte, pe un ton oarecum conciliant: 

— Diseatnik, mergi acum la muncă, iar după-amiază mă cauţi, să stăm de 
vorbă. S-ar putea să nu scapi de carceră, pentru că nu e bine să-ţi faci singur 
dreptate. 

Apoi, spre Tiegler: 

— Îmi scoţi cizmarii, croitorii, bolnavii şi faceţi curăţenie generală în sala 
de mese. Reparaţi scaunele, mesele, puneţi geamurile! 

Comandantul are o scurtă întrevedere şi cu Munteanu. Politrucul ne-a ţinut 
partea, vorbind de alianţa româno-sovietică din ultima parte a războiului. A 
amintit apoi de accidentul lui Morăreanu, unde anchetatorii sovietici au 
elaborat concluzii dubioase, pentru a ascunde — probabil — neglijenţele unor 
nemți, şefi în rândul prizonierilor. Munteanu s-a arătat apoi supărat de faptul 
că prizonierii germani încearcă s-o facă pe stăpânii în faţa prizonierilor 
români, îi jignesc şi îi umilesc ori de câte ori au prilejul. De faţă a fost şi 
Efimov, care a tot notat ceva într-un carneţel. 

Comandantul era supărat. Asta s-a simţit şi din vorbele rostite drept 
concluzie: 

— Numai în lagărul 5 se întâmplă toate prostiile: greva românilor, neamţul 
care a bătut o cetăţeană sovietică şi acum o bătaie de pomină între foştii aliaţi, 
cei care au luptat împotriva puterii sovietice, iar acum nu mai încap în lagăr! 

Este chemat Tiegler. Şi luat în primire: 
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— Bohu maty! vrei să te bag la cărbuni, în sectorul 7, unde lava e de 60- 
70 centimetri? Vrei să vezi cum te descurci tu acolo, prăjină de doi metri? 
Cât eşti de mare şi de umflat, numai pe burtă ai să te târăşti. Pleacă de aici! 

Bietul Tiegler a plecat cu coada între picioare. Nu se uita nici în stânga, 
nici în dreapta. Noi eram deja în subteran, unde se aflase de bătaia din sala de 
mese. Mai ales Şerbino, şeful de sector, bătăuş de prima clasă, cerea cât mai 
multe detalii. A apărut între timp, spre surprinderea noastră, şi Marcu. 
Şerbino, când l-a văzut, ştiindu-l capul „răzmeriţei, i-a spus că e un 
„maladeţ”, un băiat de ispravă. Simţindu-se simpatizat, Marcu zice: 

— Oi fi eu „maladeţ”, dar comandantul mi-a promis zile de carceră şi mă 
scoate din funcţia de diseatnik, mă trimite simplu lopătar într-o altă brigadă. 

Şerbino îi promite că va sta de vorbă cu comandantul, îi va spune că 
Moscova aşteaptă nu tabele cu capetele sparte ale nemților, ci rapoarte 
privind producţia de cărbune. 

La ieşirea din schimb, lângă lift, când predam uneltele la magazie, ne 
întâlnim cu o brigadă a nemților. Câţiva aveau bandaje la cap, vreo doi 
şchiopătau. Toţi aruncau priviri încărcate de ură. Ajunşi la baracă, ne aştepta 
Munteanu. Nu se uita la noi mustrător, semn că i-a plăcut fapta noastră de 
dimineaţă. De starea lui Munteanu, primul a profitat Romoşan: 

— Doar şi dumneavoastră sunteţi român, nu-i aşa? Cum să vă lăsaţi călcat 
în picioare? Nu din cauza lor suntem noi aici? Unii de doi-trei ani, alții de 
cinci. 

Simțeam că Munteanu primise sarcină să ne facă o muştruluială, dar după 
cele spuse de Romoşan, elanul lui critic s-a topit. ÎI aşteptam cu toții, cu 
sufletul la gură, pe Marcu, chemat la biroul NKVD. S-a întors neaşteptat de 
repede. Ne-a povestit cum a fost anchetat de Efimov şi cum acesta a fost 
nesperat de înțelegător, mustrându-l pe disiatnikul Marcu doar cu obişnuitul 
„Să nu se mai întâmple asemenea lucruri!”. Ne-a povestit apoi cum, ieşind 
din biroul lui Efimov, a dat nas în nas cu Tiegler. Neamţul s-a răstit la el, că 
de ce nu e la carceră. Vorbele astea le-a auzit şi NKVD-istul. S-a făcut foc şi 
pară pe lunganul căzut la Stalingrad: 

— Cu ce drept zbieri tu la oameni? Eşti ofiţer sovietic, sau prizonier de 
război, fost soldat hitlerist? Nu ştiu ce mă reţine să-ţi trag un glonţ în cap. 
Dacă aş fi fost prizonierul tău, ai fi băgat, până acum, zece gloanţe în mine. 
Du-te mai bine şi verifică de ce v-au bătut românii. Hai, pleacă, să nu te mai 
văd în ochi! 

Tiegler s-a gheboşat şi a tulit-o. Şi Marcu i-ar fi spus câteva, dar nu era 
momentul prielnic. Însă, pe drum spre baracă s-a întâlnit cu Nashan, prieten 


111 


cu Tiegler. Ştia că orice vorbă aruncată ar fi ajuns repede la prieten. De aia a 
şi aruncat-o: 

— Dacă mai faceţi pe careva dintre noi „ţigan”, vă băgăm în mină şi vă 
aruncăm în but. Chit că sunteţi de trei ori mai numeroşi, o să primiţi o bătaie 
soră cu moartea. 

Toate poveştile astea îl făceau pe Munteanu să se bucure ca un copil. Om 
era şi el. Cu doi copii, destul de mari, şi cu scrisori puţine din ţară. Avea o 
sarcină ingrată, să ne „lămurească” să credem în puterea sovietelor. Dar n-o 
făcea programatic, aşa cum, probabil, fusese învăţat. Ne vorbea ca un 
bătrânel uşor ţicnit. Aştepta şi el eliberarea, cum o aşteptam şi noi. Îndurase 
şi el jigniri destule şi, poate, în sufletul lui ura bolşevismul, doctrina luptei 
sângeroase de clasă. 

Reuniunea noastră s-a spart repede. Pe toţi îi încerca foamea, căci ciorba 
de dimineaţă se scursese în capul nemților. În sala de mese l-am zărit şi pe 
Iakob, pansat la cap şi cu un polonic nou în mână. Cel vechi s-a rupt în 
bătălie. Ne-a servit fără cusur, dar cu privirile mereu întoarse pe alături. 

Aşa s-a terminat ziua armistiţiului dintre România şi U.R.S.S. şi s-a 
încheiat, silit, un armistițiu între prizonierii români şi cei germani din 
Karaganda. După ce am ieşit din cantină, Munteanu, cu o poză de orator 
bătându-se în piept, ne-a promis că va vorbi cu toți ştabii nemților să fim 
trataţi de la egal la egal. 

Ne bucuram cu toţii că Marcu n-a fost băgat la carceră. Lucrurile, însă, nu 
s-au oprit aici. Nemţii erau nemulțumiți, cu Tiegler în frunte. Drept pentru 
care mai încearcă o reparaţie. Merge Tiegler din nou la comandantul 
lagărului. Era şi Efimov acolo. Ghinionul neamţului. Tânărul ofiţer NKVD îl 
ia, din nou, în tarbacă: 

— lar pe aici, domnule Tiegler? N-ai înţeles încă un lucru: voi sunteți 
vinovaţi pentru încăierare. l-aţi desconsiderat mereu pe români, până i-ați 
adus într-o stare de enervare, care trebuia să explodeze odată şi odată. Şi, pe 
urmă, uită-te la panoul de producţie, ale cui brigăzi lucrează mai bine? Ale 
voastre sau ale românilor? 

— Tavarişci Efimov, dar... 

— Care tavarişci, domnule Tiegler? Eu nu fac politică în fața dumitale, dar 
vreau să-ți spun că nemții tăi mi-au omorât părinţii, ei au incendiat întregul 
sat. Aliaţii voştri, românii, au fost ceva mai blânzi cu populaţia civilă. Nu 
cumva asta reproşaţi românilor, că au întors armele şi au luptat împotriva lui 
Hitler? 
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Flancat de comandant şi Efimov, Tiegler părea un uriaş, un urs prins în 
lanţuri. Sergentul Fedotov, prietenul lui Dobre, magazinerul, era după uşă. Pe 
această filieră aveam să aflăm cum a decurs discuţia. La sfârşit s-a zborşit şi 
comandantul cazah: 

— Dacă mai dispreţuiţi naționalitățile din lagăr, aici veţi rămâne până la 
adânci bătrâneţi, şi e al dracului de grea bătrâneţea în Siberia, să ştii asta. Mai 
ales când nu eşti liber să faci ceea ce poţi face. Şi acum, marş afară! 

Dublă înfrângere: bătaia românilor şi săpuneala comenduirii. Dar şi nouă 
ne-a venit ziua de tristeţe şi mânie surdă. O zi chiar mai neagră decăt ziua 
sosirii noastre în lagăr. Câţiva dintre noi au plâns în hohote. Ce se 
întâmplase? 

Gordiciuc, un băiat de zahăr, bun camarad, să-l pui la rană, era obligat să 
plece din mijlocul nostru. Era pur şi simplu răpit din tabăra românilor. 
Moţăiam şi pălăvrăgeam în dormitor, când vine un soldat şi strigă: 
„Prizonierul Gordiciuc să se prezinte la tovarăşul Efimov!”. A lipsit ca la o 
jumătate de oră Gordiciuc. Când s-a întors era roşu de plâns şi scâncea ca un 
copil. Nimeni nu mai moţăia în dormitor. 

— Fraţilor, m-au nenorocit, fraţilor, a zis Gordiciuc. Eu nu mai sunt 
prizonier, ci cetățean sovietic. M-am născut în partea de Bucovină, care e 
acum rusească. Mi-au şi spus: „Grajdanin (cetăţene) Gordiciuc, eşti liber să 
părăseşti lagărul, dar vei avea, deocamdată, statut de deportat”. Vă daţi seama 
că nu mai am nici o speranţă să văd România. Nici părinţii nu-i mai pot 
vedea, căci s-au aşezat în Suceava. 

Arăta jalnic Gordiciuc. La mai puţin de o oră după aceea a fost chemat la 
poartă şi Tătaru, camarad născut în Hotin, un băiat blond, sfios ca o fată, 
căzut la ruşi tot pe blestematul drum spre Piatra. A fost chemat apoi şi Alexe. 
Alexe s-a născut pe malul Prutului, într-un sat de dincolo de Ştefăneşti, la o 
aruncătură de băț de graniţa impusă de sovietici. A fost chemat şi Gherman, 
țăran născut la câțiva kilometri de Chişinău. Seara târziu am aflat că din 
lagărul 5 urmau să plece douăzeci şi cinci de foşti combatanți în armata 
română. A fost, fără exagerare, o zi de doliu. Toţi cei chemaţi pentru 
scotocirea dosarelor au simţit de la bun început că bine n-avea cum să le fie. 
Scăpau de lagăr, dar îi aştepta un nou surghiun. Dar cel mai trist era faptul că 
pierdeau orice speranţă de eliberare. Deveneau cetăţeni sovietici, deportaţi în 
Siberia. Dacă erau cetăţeni sovietici, atunci cum de au luptat în rândurile 
armatei române? Au fost deci cetăţeni români, deveniți peste noapte cetăţeni 
sovietici, fără să li se ceară acordul formal. 
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Au fost câteva zile de jale în barăcile românilor. Într-o dimineaţă au venit 
câțiva milițieni şi i-au adunat pe cei douăzeci şi cinci de... foşti cetăţeni 
români. După-amiază se căsca un mare gol în rândurile noastre. Câteva 
săptămâni mai târziu am aflat că Tătaru, Gordiciuc, Gherman şi ceilalți erau 
tot în bazinul Karaganda. Aveau „propuscă” (permis) de ieşire în oraş, dar nu 
aveau voie să părăsească oraşul. Cu alte cuvinte, tot prizonieri erau, numai 
într-un lagăr mai întins. Ce s-o mai fi întâmplat cu cei douăzeci şi cinci de 
nefericiţi, e peste putinţă de dat un răspuns. Or fi întemeiat familii? Au prăsit 
copii? Rănile sufleteşti se cicatrizează şi ele, cu timpul, dar sunt şi clipe când 
te prinde urâtul. 


NU POȚI LĂSA DUREREA AMANET 


Tiegler şi ceilalți au lăsat-o mai moale cu zâmbetele de dispreţ. Pot spune 
chiar că ne-au înţeles durerea despărțirii de cei douăzeci şi cinci de camarazi. 
Paturile libere au fost distribuite unui mic grup de nemți, sosiți cu câteva zile 
în urmă în lagăr. Se făceau uneori asemenea mişcări de „personal”, de la un 
lagăr la altul, dintr-o zonă în alta a necuprinsului siberian. Interesele 
economiei sovietice dictau viaţa fiecărui individ, ba chiar şi viaţa păduchilor, 
şobolanilor, ploşniţelor şi a altor lighioane. Concentrările mari de oameni — 
prizonieri, deportaţi, armată — generau şi mari concentrări de lighioane. 

Între nemţii veniţi la sânul nostru era şi unul Schwartz, fiinţă subţire, 
adusă din spate, cu o privire rătăcită. Aveam să aflu mai târziu că acest 
Schwartz adunase în el o mulțime spaime, pe care le destrăma puţin câte 
puţin, aşa cum dai voie luminii să pătrundă printr-un hublou. Schwartz era 
jumătate evreu şi fusese „eliberat” de trupele sovietice, din lagărul de la 
Auschwitz. Fusese o persoană „tolerată? acolo, un hârţogar, mereu 
persecutat, când cu duritate, când cu duhul blândeţii. La câteva zile de la 
sosirea în lagărul 5 ne-a spus că a cunoscut destui inşi de tipul lui Tiegler. 
Nişte canalii, care răstălmăceau regulamentele ordinare în chip extraordinar. 
Unul ca Tiegler astfel ar fi lucrat acolo. Totuşi, oricâte ne-ar fi povestit 
Schwartz înţelegerea noastră se bloca într-un punct anume, peste care nu se 
mai putea trece. Simţeam că peste acel punct lucrează imaginaţia 
povestitorului. De pildă, acest fapt, relatat de noul venit: într-o 
nemaipomenită înghesuială, Schwartz călătoreşte într-un vagon plin cu evrei. 
În gara lagărului sunt debarcaţi, apoi încolonaţi până la poarta cu „ARBEIT 
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MACHT FREI”. La intrarea în lagăr, câţiva ofiţeri vegheau la „sortarea” 
deţinuţilor. Între năpăstuţii era şi o femeie cu un copilaş în braţe. Copilul n- 
avea mai mult de 2-3 ani. O ţinea strâns pe maică-sa de după gât. Un elegant 
ofițer SS i-a smuls copilul de la piept. L-a trântit jos, apoi l-a prins de 
picioare. L-a ridicat, a deschis un arc de cerc prin aer şi a izbit plodul cu 
capul de zid. Mai târziu se va afla că, oricum, copilul era destinat camerei de 
gazare. Maică-sa a căzut, leşinată. Au ridicat-o conaționalii şi au dus-o mai 
mult târâş. Copilul era mort, plin de sânge. I s-au mai zbătut, un minut, două 
picioruşele. Maică-sa şi cei care au ridicat-o de jos au fost scoşi repede din 
coloană şi trimişi spre o altă destinaţie: camerele de gazare. 

— Nu ştiu cum de v-aţi aliat cu nemţii, zice într-o zi Schwartz. Au dus cea 
mai cumplită politică din întreaga istorie. Dacă nu v-aţi fi rupt de ei, v-ar fi 
blestemat toți morţii din lagăre şi din tranşee. 

ÎL ascultam cu atenţie, unii cu zâmbet ironic, crezându-l un om cu multă 
imaginaţie — alţii, cu gravitate şi tristeţe, înscrise pe chipuri. Dincă, omul care 
avea de adăugat mereu câte ceva, intervine: 

— Eu nu ştiu ce-au făcut nemţii în lagărele din Polonia. În ultimele 
săptămâni am aflat câte ceva despre Tribunalul de la Nirenberg, unde sunt 
scoase la lumină crimele nemților. Dar ştiu că din cauza lor, mulți români de- 
ai noştri au intrat în pământ, sau zac în Siberia, cum stăm noi aici. 

Schwartz clipea des din ochii-i mici, de miop. Ar mai fi spus el multe, dar 
şi pe capul nostru atârnau atâtea tristeţi. Iar orice discuţie despre rău, despre 
forțele răului nu ne impresiona prea mult, căci şi noi eram victimele acelor 
forţe. Oricum, Schwartz, jumătate neamţ, jumătate evreu, îl bătea adeseori pe 
umăr pe Marcu al nostru şi-i zicea „Brava!”. Începuse să observe că, şi în 
lagăr, nemţii nu scăpau de blestemul naţiei stăpânitoare şi se bucura sincer 
când vreun român le dădea peste nas. Am asistat şi la o scenă, când Schwartz 
i-a pupat pe Marcu şi pe Romosan pentru „răzmeriţa” din cantină. 


ÎN TREACĂT PRIN ORAŞ 


Inginerul Meyer era gata cu planurile pentru noua baie. Urma să fie o 
construcție lungă de treizeci de metri şi lată de nouă, cu pereţi din piatră cu 
mortar şi cu acoperişul plat, din beton armat. Mă gândeam că va semăna până 
la urmă cu o cazemată. De altfel, Meyer proiectase mai multe cazemate 
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pentru nemţii lui, cât au fost puternici. Acum, învins, proiecta o baie pentru 
întemnițaţii din Siberia. 

Trebuia rezolvată prolema procurării materialelor, mai ales a pietrei de 
construcție. Piatra din mină era slabă, poroasă, bună doar pentru înzidirile cu 
mortar. Pentru fundaţie aveam nevoie de vreo cincizeci de metri cubi de rocă 
eruptivă. Aşa ceva se putea găsi la douăzeci şi cinci de kilometri de lagăr. Era 
o carieră acolo, din care se putea fura... pe cinste. Trebuia să ne mişcăm 
repede, căci, în Karaganda, iarna vine odată cu începutul lui octombrie. Dar 
n-aveam la dispoziție decât patru camioane. Drept pentru care, comandantul 
lagărului nostru, Efimov şi locotenentul Kondratenko plecă şi pe la alte mine, 
să cerşească mijloace de transport. În sfârşit, pot fi urnite din loc zece 
camioane. S-a stabilit ca furtul din carieră să se facă într-o sâmbătă şi într-o 
duminică, serile, să nu fim văzuţi de miliţie, sau de mai marii carierei. 

Convoiul s-a pornit la lăsarea întunericului, pe la ora 6. În cabine erau 
ofițeri sovietici. După doi ani de zile traversam, din nou, oraşul Karaganda. 
Am zărit o mulţime de lagăre pentru civili, care semănau cu lagărul nostru, 
numai că în jurul barăcilor am observat femei şi copii. La ieşirea din oraş, 
maşinile s-au angajat în câteva serpentine ascuţite. Pe fiecare platformă a 
camionului eram câte patru prizonieri şi doi soldaţi de pază. Când am ajuns în 
vârful unei coline, bazinul Karaganda se aşternea la picioarele noastre. Mari 
cercuri luminoase delimitau lagărele. Ştiam dinainte că există 12 lagăre 
pentru prizonierii de război. Am încercat atunci să le număr şi mi-au ieşit la 
socoteală aproape 40 de cercuri luminoase. Am înţeles că pentru cărbunele de 
Karaganda robotesc şi vreo douăzeci şi cinci de lagăre cu civili. 

Stam între Dincă şi Hondu. Şi ei număraseră cercurile de foc. Încercam să 
înţelegem forţa răului. Puterea sovietelor de a strânge între garduri din sârmă 
ghimpată mii şi mii de oameni, conaţionali şi străini. Hondu zice: 

— Hai să-l punem pe Munteanu să-l întrebe pe Veselovski ce e cu lagărele 
astea de civili. Dacă sunt deportaţi, dacă sunt evacuaţi din cauza războiului, şi 
n-au mai avut chef să plece de aici... 

—Păi care ţară îşi ține evacuaţii în lagăre bine păzite? face Dincă. Toţi au 
de ispăşit o pedeapsă aici, să fiţi voi siguri de asta. 

Am tăcut apoi un timp lung şi ne-a părăsit, pe câteşitrei, gândul de a-l mai 
pune pe Munteanu la o muncă ingrată. Ea prezenta şi un oarecare pericol. Nu 
ne îndoiam că treaba cu lagărele era, pentru sovietici, secret de stat. Am 
preferat să ne vedem de necazurile noastre. 

În carieră treaba a mers repede. Într-o jumătate de oră camioanele au fost 
încărcate, fără zgomote, fără vociferări. Piatra era un andezit bun de 
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construcţie, se spărgea în suprafeţe aproape drepte. Prizonieri şi soldaţi de 
pază, laolaltă, stăteam întinşi pe burtă, pe piatra colțuroasă. După transpirația 
din carieră, un vânt rece se înghesuia pe sub hainele noastre, ponosite şi 
cârpăcite. Am văzut din nou, de sus, oraşul. Cercurile de foc se întindeau pe o 
rază de mai bine de zece kilometri. Vedeam faţa opresivă a Siberiei. Ea îmi 
aducea aminte şi de ceea ce auzisem înainte de a fi trimis pe front: ghețari, 
puşcării, lagăre, mari spaţii nelocuite. Prizonier, mă aflam în sânul ei şi 
înduram ceea ce, uneori, nici în poveşti nu se poate cuprinde. Am traversat 
din nou oraşul. Era pustiu. Lagărele pentru civili, unele aşezate chiar la 
vedere, păreau moarte, dar luminate, aşa cum un mort e înconjurat de 
lumânări aprinse. În gheretele supraînălțate se vedeau, mișcând, soldaţii de 
pază. Pe drum am observat şi multe clădiri, unele supraetajate, pentru 
oamenii liberi. Dar cât de liber te puteai socoti în Karaganda? Nimeni nu 
putea fi, aici, fără o muscă pe căciulă. 

Acesta era oraşul! Între lumina electrică şi bezna siberiană. Între ură şi 
speranţă. Între durerile fizice şi psihice şi bruma de vis de evadare. 
Karaganda, mulţi şi-au lăsat oasele în subteranele ei. Unii şi-au sfârşit zilele 
şi sub soarele cel adevărat, între cele patruzeci de cercuri, bine luminate 
noaptea. 

Spre miezul nopţii am ajuns în lagăr. Am fost din nou, fireşte, numărați. 
Am descărcat camioanele şi ne-am dus, frânţi de oboseală, la culcare. A doua 
zi era „obici”, deci se lucra; iar noi eram în schimbul I. După terminarea 
lucrului în subteran trebuia să ne pregătim pentru un nou drum spre carieră. 

În galerie, impresionat de ceea ce văzusem noaptea de pe colina de 
deasupra oraşului, am încercat să aflu câte ceva de la „zăplacic” (artificier). 
Mi-a spus că sosesc mereu convoaie de civili în oraş. Că primii deportaţi 
stabiliți aici au venit în urmă cu 16 ani. Cei mai mulţi dintre ei nu mai au nici 
o şansă să mai plece. Zăplacicul era şi el deportat, cu strămoşi undeva în 
stepa Cubanului, dar mai multe nu-mi putea spune. Mi-a dat de înţeles că nu 
ştie prea multe despre deportaţi. Eu am înţeles altceva. Frica se plantase bine 
şi în el. 

A doua zi am traversat iar oraşul. Mi s-a părut mai tăcut, mai sumbru, mai 
înfricoşător, cel mai mare lagăr din lume. 

Luni s-a trecut la săparea fundațiilor pentru baia lui Meyer. Lucram şi în 
mină, lucram şi la construcţii, dar cel mai greu o duceau bolnavii, distroficii, 
toţi cei pe care războiul îi îmbătrânise cu câţiva zeci de ani. În octombrie, 
baia era gata. Treabă nemţească, în stare să uşureze viaţa tuturor. Dar, când 
am zis că vom rămâne să lucrăm doar în mină, am fost obligaţi să muncim, 
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zile în şir, la umplerea silozurilor de legume pentru iarnă. Se bănuiau deja 
zăpezi şi urmau alte munci: cărbuni căraţi cu cârca, curăţenia din jurul 
barăcilor, reparaţii peste reparaţii, după ce trec furtunile, zăpezile... 


EVADAREA 


Din Karaganda până la graniţa Chinei sunt, în linie dreaptă, circa 500 
kilometri. Până în Afghanistan distanţa e de peste 1.000 kilometri. Linia spre 
China trece peste lacul Balhaş şi urmează locuri pustii, neospitaliere. În 
schimb, pe direcţia sud-vest, spre Afghanistan, se pot întâlni, din loc în loc, 
aşezări omeneşti închegate. Dar nu distanţele şi clima aspră ar fi fost în stare 
să descurajeze o evadare. Nu se putea ieşi din Karaganda, asta era totul. 
Drumurile erau bine păzite, trenurile erau riguros controlate; oraşul era în 
centrul unui cerc de lagăre şi unităţi militare. Cu toate acestea, patru nemți s- 
au hotărât să evadeze. 

Erich, bărbat de 35 de ani, fost plutonier SS. A căzut prizonier în 1942, 
lângă Orel. Cunoştea destul de bine limba rusă, stăpânea la perfecție termenii 
din ramura mineritului. Fusese şeful echipei din care a racolat pe ceilalți trei 
evadați. Echipa lucrase în sectorul 9 şi aparţinea de brigada lui Widera. 

Gorfried, tânăr de 24 de ani, fost sergent. 

Schmalfuss şi Gross, foşti soldaţi, în vârstă de 30 şi, respectiv, 22 de ani. 

Gândul evadării le-a venit în serile când s-a transportat piatra din carieră. 
În ciuda întunericului, au studiat cu grijă terenul. Apoi au stat de mai multe 
ori de vorbă cu civili kazahi, de la care au obţinut o mulţime de date privind 
traseele de urmat. Au aflat că nu departe de carieră începe lacul Balhaş, iar 
dincolo de lac, drumul până-n China nu constituie o problemă deosebită. 

Imediat după „furtul” pietrei, cei patru au fost văzuţi mereu împreună, aşa 
cum au declarat şi camarazii lor la interogatorii. Cu infinite precauţii au 
început să-şi pregătească provizii. Au strâns în cele din urmă câte un 
kilogram de pâine, câte 100 grame de zahăr (raţia zilnică era de 5 g), câte o 
pătură subțire, bocanci în stare bună, salopete şi îmbrăcămintea personală. 
După toate acestea au pregătit locul prin care să se strecoare din lagăr. 

Acel loc era un şanţ de scurgere pentru apele pluviale, care s-a tot adâncit 
cu timpul, şanţ care subtraversa cele zece rânduri de sârmă ghimpată, aflat la 
şaizeci de metri de poartă şi la tot atâţia metri de turnul de pază. În acest loc 
era un bec care lumina puternic. Trebuia spart. Dar cum? Da, în timpul când 
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şuieră sirena minei. Zgomotul ei puternic va acoperi zgomotul spargerii 
becului. La prânz aşa s-a procedat, cu o praştie şi o piatră. Seara a fost 
remarcată dispariţia becului, dar magazinerul rus nu era la acea oră în lagăr. 

Cei patru s-au echipat de lucru, chipurile să intre în schimbul 3. Pâinea, 
tăiată felii, era înfăşurată în jurul şoldurilor, în pături subțiri. Cinaseră înainte 
în cantină. S-au ataşat apoi unui grup care pleca la muncă. La un moment dat 
s-au desprins şi s-au îndreptat spre şanţ. Era ora 22 şi 30 de minute. Au mers 
târâş pe sub sârme şi pe terenul greblat, şi apoi încă o sută cincizeci de metri 
mai departe. O porțiune bună au străbătut-o la pas, apoi în alergare, în 
direcţia carierei. Aveau norocul că echipa lor nu era legată de un schimb 
anume. Cei din schimbul 3 erau convinşi că Erich lucrează dimineaţa, iar cei 
de dimineaţă... Astfel, nici în baracă nu s-a ştiut de evadare până pe la ora 8. 
Şeful de dormitor a mirosit că ceva nu e în regulă şi l-a anunţat pe Tiegler. 
Tiegler l-a căutat pe Widera, dar şeful de brigadă i-a spus că nu i-a văzut la 
lucru. La ora 9 s-a dat alarma în lagăr. Au fost scotocite baia, barăcile, 
closetul. Cineva a observat urme de târâre prin şanţul de sub sârma ghimpată. 
Totul era limpede. Evadaţii aveau un avans de zece ore. Pe la carieră 
trecuseră în jurul orei 2. Se orientau după poziţia aştrilor, aşa cum învăţaseră 
în armată. 

La câteva ore după anunţarea alarmei au fost aduşi câini dresați însoțiți de 
milițieni. Inutil, evadaţii aveau un avans de cel puţin 50 kilometri faţă de 
urmăritori. Înaintau însă cu precauţie. Spre seară au dat de un pârâu, pe firul 
căruia au mers mai mulți kilometri, tocmai pentru a nu fi mirosiţi de copoi. 
Erich ştia ce ştia. 

În lagăr era mare fierbere. Efimov era nedumerit, cum de se poate fugi 
dintr-un lagăr de muncă, unde mâncarea e asigurată, se doarme comod şi se 
asigură haine de iarnă. A scăpat totuşi şi o ameninţare: regulamentul de 
ordine interioară va fi revizuit, şi se va trage în cei ce se vor apropia la mai 
puţin de cinci metri de gard. 

Fugarii erau deja la o depărtare de 100 kilometri de Karaganda, când au 
dat de nişte grajduri mari, în preajma cărora se jucau patru copii kazahi. 
Copiii abia îndrugau ruseşte. Nemţii au luat câteva duzini de cartofi dintr-o 
grămadă mare, şi-au umplut sticlele cu apă şi au plecat spre liziera unei 
păduri sărăcăcioase. Pe drum — iarbă de stepă, tufe uscate, arbuşti piperniciţi. 
Din pădure se auzeau lătrături de câine. Un frison de groază i-a încercat pe 
fugari, dar în clipa următoare şi-au dat seama că e lătrat de câine ciobănesc. 
Au mers cu pas întins la liziera pădurii, mereu spre sud, spre sud. Spre 
dimineaţă au ajuns în preajma unei şosele. Erau la 38 de ore de la evadare, la 
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150 kilometri de lagărul 5. Au fiert cartofi într-o gamelă şi au mâncat pe 
săturate. După ospăț Erich a plecat să facă un „sondaj” în preajma şoselei. La 
nici o oră a apărut un camion la orizont. Erich a ieşit în mijlocul şoselei şi a 
făcut cu mâna să oprească. Era un „Ford”, iar şoferul 1-a răspuns, 
neîncrezător, la salut. 

— Încotro? face Erich. 

— Da” tu cine eşti, de mă întrebi? N-ai figură nici de siberian, nici de 
kazah, dar nici de rus. 

Fugarul avea de gând să-l lovească şi să plece cu camionul, cu ceilalţi trei, 
dar şi-a dat seama că asta ar fi fost o gafă de neiertat. I-a aruncat şofelului un 
zâmbet trist, iar acesta i-a răspuns într-un fel asemănător. 

— Vin de la colhoz, duc cartofi până la Balhaş, iar de acolo voi lua peşte. 

— Aş merge şi eu cu tine, aş vrea să lucrez acolo, spune Erich. Sau, mai 
bine, zi-mi cum ajung la calea ferată Semipalatinssk-Alma-Ata. 

— Oho, trebuie s-o iei peste câmp, cale de 45-50 de kilometri. 

— O iau, camarade, o iau, i-a spus, încrezător, Erich. 

Şoferul se scufunda într-o mare nedumerire. Străinul nu părea nebun, nu 
era siberian şi totuşi căuta o cale ferată, o cale de evadare. Bănuitor, l-a 
întrebat: 

— Spune-mi cine oşti, şi va îngheţa în mine secretul. 

— Spune-mi mai întâi tu cine eşti şi am să-ţi spun şi eu. 

I-a spus, de-a fir a păr. Dar nu înainte de a-i explica lui Erich că până în 
China mai sunt 260 kilometri. Apoi a vorbit despre sine. A vorbit în limba 
germană. 

— Sunt german, din Polonia ocupată de ruşi în 1939, a zis. Am fost 
deportat aici, împreună cu mulţi, foarte mulţi polonezi şi germani. Aici m-am 
căsătorit, cu o nemţoaică din Lituania, deportată şi ea. Am doi copii şi sunt 
şofer în colhozul din Sarigasan. Aşa că nu-ţi fie teamă, ştiu că eşti dezertor 
dintr-un lagăr, dar nu-ţi fie teamă că m-ai întâlnit. 

Erich i-a sărit de gât. Plângeau amândoi, cu îmbrăţişări repetate, uitând 
deodată pericolele care îl pândeau în fiece clipă. Într-un sfârşit şoferul s-a 
şters la ochi cu mâneca salopetei, s-a dat înapoi cu un pas, apoi l-a întrebat 
calm: 

— Ți-e foame, nu-i aşa? Hai să-ţi dau o traistă cu cartofi. 

— Nu sunt singur. Uite, acolo mai am trei camarazi. Vrem cu toţii să 
ajungem în China. Cât mai repede, până nu ne prind ei urma. 

Şoferul a umplut o traistă mare cu cartofi şi l-a urmat pe Erich până la o 
tufă mare de arbuşti, la câteva sute de metri de şosea, în spatele căreia erau 
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ascunşi ceilalți trei. Cartofii au fost împărțiți în patru, iar şoferul s-a întors 
grăbit spre maşină. Dinspre Karaganda se apropia un camion. Peste câteva 
minute camionul, militar, a oprit lângă cărăuşul colhozului din Sarigasan. A 
fost întrebat dacă n-a văzut patru dezertori din lagăr. A negat şi i s-a pus în 
vedere să raporteze la cel mai apropiat post de miliţie tot ceea ce i se va părea 
neobişnuit la oamenii pe care îi va întâlni pe drum. 

Camionul militar a fost un serios avertisment. Cei patru s-au hotărât să 
meargă numai noaptea. Se aşteptau la o întărire a pichetelor de grăniceri. S- 
au îndepărtat în grabă de şosea. De pe o colină se zărea Balhaşul, la 30-40 
kilometri spre sud-vest. Până acolo era pustiu, presărat cu pajişti uscate. 
Distanţa putea fi parcursă numai noaptea. Ziua riscau să fie observați şi 
vânaţi ca iepurii. Erau slăbiți, murdari, cu o mulțime de zgârieturi. Dar cel 
mai greu era gândul că, la graniţă, sunt aşteptaţi cu arme de foc. lar ei nu 
aveau decât un cuţit, furat de Schmalfuss din bucătăria lui Iakob. 

După spusele şoferului trebuia mers tot spre stânga şi lăsat marele lac spre 
apus. Erich era expert în orientarea după stele. Nopțile erau senine şi reci. 
Dacă ar fi stat în loc ar fi îndurat frigul, care anunţa, pentru următoarele zile, 
venirea iernii. Au dat de câteva cătune în drum, pe care le-au ocolit, de teamă 
ca acele cătune să nu fie cumva subunități militare. Ziua, din arbuşti şi ierburi 
încropeau focuri joase, în care coceau cartofii fratelui deportat din Polonia. 
Mâncau pe săturate, apoi adormeau, frânți de oboseală. Erich, SS-istul — 
tresărea adeseori în somn, scuturat de presimţiri sumbre. El era şeful şi 
observase o oboseală din ce în ce mai apăsătoare în rândul celor trei. Un eşec 
ar fi însemnat moartea. Ştia asta. Sau carcera cea mai severă. Ceea ce 
însemna tot aia. 

În a cincea zi de la evadarea celor patru, în lagăr a avut loc o „adunare 
generală”, crispată, unde s-au proferat tot felul de ameninţări. Mai marii 
lagărului erau de-a dreptul speriați, după avertismentele venite de la 
Upravlenie. Tiegler era arătat cu degetul şi pus să dea tot felul de explicaţii. 
Uriaşul Tiegler era fiert. Mereu i se reproşa că n-a ştiut să introducă în lagăr 
disciplina pe care o inoculat-o Hitler Wehrmachtului. Tiegler mătura cu 
privirea duşumelele şi nu scotea o vorbă. Comandantul tuna şi fulgera: „Vom 
lua măsuri dintre cele mai severe...” Aldea, prea puţin afectat de pornirile 
ştabilor, îmi şoptea la ureche „Poate se supără mai tare şi ne dă drumul 
acasă”. ÎI lovesc cu cotul sub coaste. Nu mai era de glumit. 

Comandantul era furios, cum nu-l mai văzusem: 

— Îi împuşc cu mâna mea, când or să-i aducă aici. Iar cu voi, prizonieri, 
am fost prea buni până acum. Vom găsi mijloace să stopăm orice act de 
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indisciplină. De altfel, voi trebuie să ştiţi că niciodată nu veţi reuşi să 
acoperiţi marile pagube pe care le-aţi adus poporului sovietic... 

Aldea are mâncărime la limbă. Iar îşi lipeşte buzele de urechea mea: 

— Ce pagube le-am făcut noi, măi Ştefane? Doar ne-au luat mişeleşte de 
lângă Piatra şi ne-au dus în Siberia. 

Îi mai dau un cot sub coaste. Vorbea Efimov: 

— Teoriile lui Hitler, cu rasa superioară, v-au sălbăticit de tot. Aţi lăsat 
ruine şi morţi în urmă. Dacă nu încercaţi să redeveniți oameni, aici o să vă 
putrezească oasele. Cât priveşte evadaţii, fiți siguri, în 5 — 6 zile vor fi în 
lagăr. Toată graniţa e în alertă. Din Karaganda nu ieşi decât mort, sau cu bilet 
de învoire de la Moscova. 

Translatorul, plutonierul sovietic Walter, vorbea de zor, turnând cenuşă în 
cap conaţionalilor săi. Era transpirat şi roşu la faţă şi neînstare să privească pe 
cineva în ochi. 


Cei patru se aflau deja la 20 — 25 kilometri de graniță. Se vedeau tot mai 
mulți oameni mai ales militari. Drumurile erau mai dese, străbătute de maşini 
ale armatei. Schmalfuss nu era sigur dacă şi la graniţă sunt aceleaşi garduri 
din sârmă ghimpată, ca în jurul lagărului. Erich îi spune că n-au ruşii atâta 
sârmă încât să acopere distanţe de zeci de mii de kilometri. Se aflau în ultima 
lor dimineaţă, înainte de a trece dincolo. Mâncaseră pe săturate cartofi fierți 
şi sporovăiau de una, de alta, numai că prea des se aşezau între cuvintele lor 
rănirea prin împuşcare, sinuciderea, căderea în cursă. În toţi se cuibărise o 
nervozitate crescută, o oboseală care trepida până la exasperare. Erau bine 
marcați de psihoza hăituitului. Cale de întoarcere nu mai exista. 

— Dacă am reuşi să furăm măcar o armă, face Erich. 

— Ce să faci cu o singură armă? întrebă Gross. 

— Cu arma aia poţi procura alte arme. 

Au vorbit despre sinucidere, în cazul în care ar fi fost răniţi. Dar nu aveau 
la ei decât un cuţit de bucătărie. Gotfried le-a amintit de cianură şi arsenic. 
Vorbeau de toate acestea ca de ceva obişnuit. Începeau să devină imuni în 
faţa ideii de moarte. Dar nu ideea, chiar moartea se cuibărea, încet, încet, în 
ei. Slabi, murdari, obosiţi, nu aveau decât o singură cale în faţă: urcuşul spre 
culmea în spatele căreia îi aştepta un lucru atât de simplu — viaţa sau moartea. 

Ultima zi. Început de octombrie. Frig, senin, ici-colo tufe uscate. O 
pădurice ramolită se ghicea spre sud. În spatele ei trebuie că era marea Chină, 
Chitaiul. Erich îşi îmbrățișează camarazii. Lacrimi amare. În pragul libertăţii. 
Ceilalți rămân într-o viroagă plină cu brusturi. Plutonierul SS va merge până 
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la pichetul de grăniceri. Va sta o zi întreagă acolo. Va pândi orice mişcare, 
orice gest, orice vorbă. Apoi va urma ultimul avânt, ultimul spasm spre zorii 
libertăţii. 

— Nu vă mişcaţi de aici până nu mă întorc, le-a zis celor trei. 

Sub luna plină barăcile se desluşeau bine. Barăcile pichetului. Erich şi-a 
lut câțiva cartofi şi cuțitul lui Iakob. După trei ore de mers, pe un teren 
nisipos şi umed, se desluşea bine o lumină, la 2-3 kilometri depărtare. Era o 
pată galbenă, lăsată, probabil, de o lampă cu petrol. Nu mai înainta la pas, ci 
târâş, pisiceşte. Se desluşea conturul unei barăci părăsite, sau al unei magazii 
de vechituri. Acolo trebuie să ajungă Erich. De acolo va auzi şi va înţelege 
totul. Da, uşa e zăvorâtă, dar fără lacăt. Scârţâie prăpăstios. O teamă adâncă îl 
încearcă pe fostul feldwebel SS, teama de câini. O lătrătură şi totul ar fi fost 
pierdut. Descoperă şi o fereastră fără geam. Închide uşa, care scârțâie, din 
nou, prăpăstios. Sare pârleazul şi se descoperă între mobile vechi, pânze 
sfâşiate, scânduri de la paturi scoase la reformă. Pare să fie o magazie în care 
se umblă arareori. 

La ora şase sună deşteptarea. Vreo douăzeci de soldaţi aleargă, apoi se 
spală sub un duş improvizat, cu apă adunată într-un butoi din tablă. Soldaţii 
dispar, pentru ceaiul de dimineaţa, probabil. După un sfert de oră încep 
instrucția, pe un teren aflat la 30-40 de metri de magazia cu vechituri. 
Soldaţii au figuri mongoloide, dar vorbesc ruseşte şi sunt comandaţi de un 
subofițer blond şi corpolent, cu voce de stentor. Bun cunoscător al limbii 
ruse, Erich înţelegea totul. Mai prost vorbeau mongoloizii. S-a putut totuşi 
înţelege că pichetul avea efectivul unui pluton de luptă şi că în acea zi urma 
să vină în inspecţie comandantul de companie. În jurul orei 10 a şi sosit un 
jeep american, din care a coborât un căpitan, urmat de zece soldaţi, care au 
stat înghesuiți şi au deşelat pur şi simplu maşina. Plutonul de kazahi stătea 
smirnă, iar subofiţerul, ţanţoş ca un cocoş împăiat, dădea raportul: „Tavarişci 
kamandant, la punctul 46 nu s-a întâmplat nimic deosebit!”. Soldaţilor li s-a 
comandat pe loc repaus, după care a vorbit căpitanul, roşu în obraji, mare 
amator de votcă, pesemne. „Cei patru dezertori din Karaganda nu au fost încă 
prinşi, a zis căpitanul. După calculele noastre ei ar trebui să fie în apropierea 
graniței şi nu departe de punctul 46. Pe o lungime de 800 kilometri toate 
formațiunile sunt în stare de alarmă. Fiecare pluton va primi câte zece soldaţi 
suplimentar, iar patrulările pe fâşie se vor face în grupuri de câte trei, în loc 
de doi oameni, ca până acum. Fugarii trebuie prinşi cu orice preţ. Greblaţi 
bine fâşia, iar dacă evadaţii vor reuşi să treacă dincolo, cei vinovaţi vor fi 
internaţi în lagărul 5 Karaganda. S-a înţeles soldați?! După masă veţi primi şi 
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câini drestaţi. Câte doi câini pentru o porțiune de 500 de metri. Atenţie la 
imobilizarea fugarilor! Trageţi foc de avertisment, iar dacă nemții nu răspund 
la somaţie, trageţi în plin. Atenţie, din nou atenţie! În fruntea lor se află un 
fost plutonier SS, un duşman bine pregătit, care nu va ezita să se bată până în 
ultima clipă. Aveţi grijă să nu vă de fure armele, căci vă aşteaptă, soldați, 
curtea marțială. Este de preferat să-i prindeţi vii, ca să fie judecaţi aşa cum se 
cuvine. Curtea marțială n-are nevoie de cadavre. Ea lucrează cu oameni vii, 
pe care îi transformă în cadavre”. 

Erich era ochi şi urechi. Stătea ca pe spini. I se părea atât de departe 
granița cu China. Chiar mai departe decât în urmă cu şase zile, când se 
gândea la evadare. Îl neliniştea gândul că vor fi aduşi câini. Javrele le vor 
dibui urma. Îi vor trăda. Vor muri ca nişte câini, la un pas de libertate. Ciudat, 
se gândea la tot ce putea fi mai rău, dar nu simţea nici un pic de teamă. Mai 
avea trei cartofi copţi în spuză, trei cartofi în punga din pânză cachie. Trei 
cartofi şi uriaşa speranţă a libertăţii. În cei 35 de ani trăise o sumedenie de 
întâmplări. Putea umple o viaţă de un secol cu întâmplările trăite până în acea 
zi. Nu-l mai speria gândul morţii. O stăpânea, era deasupra ei, deasupra 
morții. Singur şi neînvins gândea Erich, molfăind cer trei cartofi reci, cu 
miezul tare, neatins de jarul de aseară. Mâncau şi soldaţii în minutele acelea, 
viitorii hăitaşi şi criminali. 

Erich n-a fost un nazist convins. Intrase în partid dintr-o nevoie 
inexplicabilă. lar când se gândea la cei de acasă, îl cuprindea o ură 
nestăpânită. Avea soţie şi doi copii despre care nu mai ştia nimic de cinci ani 
de zile. În viaţa civilă fusese comerciant în Hamburg. Vindea articole de 
băcănie şi scanda lozinci prohitleriste, în care n-a crezut niciodată cu 
fervoare. În lagăr auzise de bombardamentele anglo-americane asupra 
Hamburgului. ÎI încerca adeseori bănuiala că toţi ai lui au pierit. Presimţea că 
a pierdut totul, aproape totul. Atunci ce rost mai avea evadarea? Ce rost mai 
avea viaţa asta? Se înrudise deja cu moartea şi nu-l mai încerca nicio teamă. 

Stătea acolo nemişcat şi aştepta căderea serii. Soldaţii se împrăştiau câte 
trei, câte trei, înarmaţi cu automate cu roată („balalaica”) şi căşti metalice. 
Spre capătul zilei au sosit şi câinii. Au fost închişi într-o cameră. Dacă ar fi 
fost lăsaţi liberi l-ar fi depistat. Un dram de noroc mai avea în el. Trupul îi era 
amorțit de aşteptare. Şi creierul îi era obosit. Prea multe fusese obligat să 
îndure. La un moment dat se gândise că ar trebui să se predea grănicerilor. 
Dar în spatele lui erau ceilalți trei, pe care n-avea dreptul să-i trădeze. Nu, va 
încerca să ajungă la prieteni, să pregătească, împreună, ultimul salt peste 
graniţă. Are nevoie de câțiva metri de fâşie. Doar de câţiva metri. 
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Se sună pentru masa de seară. El scoate capul pe fereastră. Adulmecă, 
asemenea unui copoi. Sare, fără zgomot, apoi o ia târâş, o sută, o sută şi ceva 
de metri. Se ridică în picioare şi o ia la goană. După trei ore e în mijlocul 
camarazilor. 

— Daţi-mi câţiva cartofi şi o gamelă cu apă, zice. 

Apoi, printre înghiţituri şi sughiţuri, le spune ce a văzut şi ce a auzit. Se 
ştie că pe acolo vor trece, ei, patru. Sunt aşteptaţi. Plutonul a primit întăriri, 
în câini şi oameni. Oameni şi câini vor sări asupra lor. Fugarii n-aveau de 
unde să ştie că urma lui Erich a fost deja luată de câini. 

— Trecem pe lângă pichet, dar la o distanţă ceva mai mare, a zis fostul SS. 
ÎI lăsăm în stânga şi pătrundem într-o pădurice. Dincolo de ea e China. 

Aşa au şi făcut. După o oră de mers au auzit lătrături de câini. Erich a fost 
primul care a înţeles că urma lor a fost deja luată. Erau obligaţi să accepte 
lupta. 

— Avem un avans de cel puţin o oră, face Gross. Câinii vor merge unde 
am poposit noi, apoi se vor îndrepta încoace. Trebuie să ne înarmăm. În 
pădure să facem rost de bâte. 

Mergeau în marş forţat. Printre gâfâieli, Erich spune: 

— Oh! de-am avea măcar o armă. Cu o armă aş avea curajul să mă lupt cu 
cinci soldaţi... Am experienţa războiului... Grănicerii n-o au. 

Era o cursă sinucigaşă. Au dat de un drum, tasat de maşini. L-au trecut, 
unul câte unul, târâş. Se vedeau bine luminile de la pichet. Câinii nu se mai 
auzeau. Ajunseseră, pesemne, la locul lor de popas. Soldaţii vor descoperi 
acolo coji de cartofi şi cărbuni de lemn. Apoi se vor îndrepta spre graniţă. 

Şi-au făcut rost de bețe lungi, de un stat de om, iar buzunarele le-au 
umplut cu nisip; să-larunce în ochii grănicerului. S-au formar. două grupe, 
doi câte doi. Cu bâtele vor lovi câinii, să le rupă şira spinării. Asta cădea în 
sarcina primei grupe. Cea de-a doua aşezată la câţiva metri mai în spate, va 
arunca nisip în ochii soldaților. 

La scurt timp de la adoptarea acestei tactici, cei patru rămân locului. La 
nici o sută de metri de ei se zărea mucul unei țigări. Erich şi Gross se 
deplasează mai spre stânga, Schmalfuss şi Gotfried o iau spre dreapta. Patrula 
se apropie, câinele începe să latre. Soldaţii sunt gata de tragere. Câinele se 
zbate în lesă şi face un zgomot nemaipomenit. Era un câine puternic, bine 
dresat. Soldaţii au aprins o lanternă. Dâra de lumină e slabă, dar s-a înţeles 
bine că e vorba de cei patru evadați din lagărul 6 din Karaganda. Gotfried şi 
Schmalfuss scot din buzunare câte un pumn de nisip. Soldatul cu câinele a 
rămas ceva mai în urmă. Ceilalţi doi, cu automatele îndreptate spre fugari, 
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sunt la câţiva paşi. Primesc nisipul drept în față. În aceeaşi clipă bubuie 
automatele. Gotfried cade la pământ. Gloanţele trec pe lângă Schmalfuss. 
Unul îl atinge totuşi şi îl culcă la pământ. Gross loveşte cu putere câinele. I-a 
rupt şira spinării. Câinele se zbate şi schiaună. E lovit şi însoţitorul câinelui, 
ar ciomagul pe spinare. Cade alături de câinele care se zbate agonic. 

Pichetul e în alertă. O duzină de soldaţi înarmaţi vin în fugă spre locul de 
bătălie. Din cei trei ostaşi, unul e pe poziție. Nisipul nu l-a atins, avea 
ochelari. El i-a culcat la pământ pe Gotfried şi Schmalfuss, apoi pe Erich şi 
Gross. Gotfried era deja mort, iar Schmalfuss nu mai avea decât o oră de 
trăit. Fusese lovit în piept, iar în iarba uscată de lângă el se aduna o mică 
baltă de sânge. Gross fusese şi el lovit în piept şi va mai avea parte de câteva 
ore de agonie. Erich fusese împuşcat în picior. Întins la pământ, scâncea. 

Norocul sovieticilor au fost ochelarii unuia din cei trei. Altfel, fugarii ar fi 
ajuns, cu siguranţă, în China. Şansele libertății lor ar fi fost vizibil crescute. 

A sosit o nouă grupă de grăniceri. Au fost improvizate câteva tărgi. 
Incredibil de repede a sosit şi căpitanul, comandantul de companie. Părea 
mulţumit şi bănuia o binemeritată avansare. Mirosea a rachiu prost şi era ud 
de transpiraţie. S-a dat ordin să fie pansaţi răniții. Gross respira tot mai greu 
şi era pentru toți limpede că el nu va ajunge viu în lagăr. După câteva ore de 
aşteptare a sosit şi maşina, o dubă cu gratii la geamuri. Se dă un anunţ lapidar 
la Upravlenie. În jurul orei 10 dimineaţa vestea prinderii celor patru soseşte şi 
în lagărul 5. S-a anunţat o adunare de urgenţă. În barăci erau cei care lucrau 
în schimburile II şi III. Efimov radia de bucurie. Avea confirmarea faptului 
că nu se poate evada dintr-un lagăr sovietic. Asta a şi spus, în scurta-i luare 
de cuvânt: 

— Nu cunosc nici un civil care să fi evadat de aici, a zis NKVD-istul. 
Darămite un prizonier de război... Aşa că nu vă mai obosiţi cu gândul că se 
poate fugi de aici. Puterea sovietică aşteaptă de la voi fapte de muncă, nu 
aventuri puse la cale de un SS-ist notoriu. 

În acest timp Erich avea dureri cumplite la picior. Fusese împuşcat sub 
genunchi. Nu mai sângera, dar simţea înţepături insuportabile în tot corpul. 
Gross agoniza. La un moment dat a prins puteri miraculoase şi s-a ridicat în 
capul oaselor. 

— Unde suntem şi ce s-a întâmplat, Erich? 

— Suntem într-o dubă şi ne îndreptăm spre lagăr. Gotfried şi Schmalfuss 
au scăpat de pacostea asta. S-au dus dincolo. Dar stai liniştit, că îi vom urma 
şi noi cât de curând. 
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Gross avea hainele pline de sânge. Era galben la faţă şi horcăia. Un glonţ îi 
perforase plămânul. Ştia că nu va mai trăi mult. Era lucid. Printre horcăieli a 
reuşit o rugă: 

— Dacă vei avea zile şi dacă vei scăpa din Siberia, du-te la ai mei şi 
spune-le totul, totul. 

ÎI strângea de braţ pe Erich. Lacrimile îi brăzdau obrazul murdar, 
însângerat. La un moment dat nimic nu mai mişca în el. Erich i-a închis ochii 
şi i-a vorbit, de parcă Gross ar mai putea da răspunsuri. 

— Poate ar fi fost mai bine dacă rămâneam în lagăr. V-aţi luat după mine, 
iar eu v-am dus la moarte. Da, Gross, da băiete, merit să rămân în viaţă şi să 
trăiesc orgia până la capăt. Eu v-am promis libertatea şi, uite-te o aveţi, 
libertatea deplină. 

Lacrimile lui Erich picau pe obrajii lui Gross. În ciuda spectacolului 
tragic, Erich trăia senzaţii lumeşti. Resimţea foamea, setea şi gândea despre 
moarte ca despre un act firesc, un act binemeritat uneori. Se întreba de ce n-a 
fost el primul ucis. Ştia că-l aşteaptă împuşcarea. Judecătorii din Curtea 
Marţială n-au chef de glume. Se ţin serios de treabă. Dar e ridicol să te 
înfăţişezi în faţa acelor cetăţeni sobri, cu minţile împuţinate de noianul de 
legi şi decrete absurde. 

Era flămând, însetat şi simţea nevoia să se pună capăt calvarului siberian. 
După câteva ore de mers duba se opreşte. Hurducăturile contenesc, iar 
durerea din picior devine mâncărime. Căpitanul bagă capul pe uşă. Lumina 
era atât de puternică încât Erich a închis ochii. Părea mort, coleg de eternitate 
cu ceilalţi trei. Căpitanul îl scutură zdravăn şi îl întreabă ceva. Ochii injectaţi 
se întredeschid, iar buzele, arse de febră şi de sete, schiţează un răspuns, cu 
privire la Gross: „On uje mertveţ” (El e deja răposat.). Toate acestea se 
întâmplau ca într-un vis, ca într-o levitaţie neprovocată. Căpitanul pune mâna 
pe un aparat de emisie-recepţie şi ia legătura cu Upravlenie. Raportează că 
trei evadați au murit, iar „fiara SS-istă” are toate şansele să scape cu zile. 
După dispariţia căpitanului pilangiu şi după pornirea dubei impresiile şi 
trăirile s-au amestecat, până la o totală confuzie. Atât a mai ţinut minte Erich 
— durerea ascuţită din picior. Durerea care i-a provocat în câteva rânduri stări 
de leşin. 

La căderea serii duba a ajuns în lagăr. Prizonierii nemți au coborât morţii 
din maşină şi l-au dus pe Erich în faţa lui Efimov. Acesta a dat ordin ca 
fugarul să fie dus în carceră. Era urgentă nevoie de o intervenţie chirurgicală, 
a explicat doctorul Neumann, dar n-a fost luat în seamă. Mai mult, i s-a spus 
să dispară din faţa NKVD-istului. Comandantul lagărului n-a fost în stare de 
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nici un gest. Asculta orbeşte de Efimov, ofiţer tânăr, dar cadru al uneia dintre 
cele mai temute instituţii de represiune. O oră mai târziu maiorul kazah a 
permis doctorului Neumann să intre în celulă, cu infinite precauţii, fireşte. În 
celulă era frig, iar Erich era flămând. Însetat şi obosit. Durerile de la picior 
erau groaznice. 

L-am căutat pe Dobre şi l-am rugat să facă rost de ceva haine groase, să le 
plasăm în carceră. Dobre părea înfricoşat. 

— De ce nu încearcă Tiegler să-i facă rost de haine? Sângele apă nu se 
face, aşa că e de datoria lui să-l ajute pe Erich. Ştefane, risc mult dacă fac ce- 
mi ceri tu. Nu vezi că toţi sunt cu fundu-n sus şi vânează orice greşeală? 

I-am amintit de felul în care ne-am protejat „greviştii” şi de rolul pe care 1- 
a jucat Dobre în acea acţiune. Încet, încet a început să cedeze. În cele din 
urmă mi-a spus: 

— Trebuie să-l rog pe Fedotov să ne ajute, dar mai aşteptaţi şi voi un pic, 
până pleacă Efimov. Dacă miroase ceva NKVD-istul, ne-am ars cu toţii. 

Spre miezul nopţii eram convins că Dobre îl va ajuta pe Erich. În baracă 
am aflat că ne aşteaptă iar o „adunare extraordinară”, anunţată pentru a doua 
zi. Şedinţa a debutat cu aducerea lui Erich, cu targa. Eram puţini martori, căci 
schimbul III întârziase în subterane, iar schimbul II se pregătea să plece la 
lucru. A vorbit acelaşi acelaşi Efimov, subliniind de câteva ori că din lagărele 
sovietice nu se poate evada. În prezidiu era şi un colonel de la Upravlerile, 
care a vorbit scurt şi ameninţător. Şedinţa n-a durat mai mult de douăzeci de 
minute, timp în care au aflat că Dobre a reuşit să strecoare în celulă o 
pufoaică şi o pereche de pantaloni îmblăniţi. Unul din nemți a introdus în 
arest o bucată mare de pâine. 

Peste câteva zile Erich a fost scos din carceră. Transportat la spital, 
doctorul Neumann i-a amputat ambele picioare, unul mai jos şi celălalt mai 
sus de genunchi. Degerase şi nu se mai putea face nimic. Durerile l-au mai 
lăsat, dar bietul om arăta jalnic. Resemnarea lui ajunsese atât de departe încât 
cerea să fie împuşcat. l-am întins o ţigară aprinsă. Trăgea din ea şi plângea, 
scâncea ca un copil. Mă cunoşteam bine cu Erich. Eram aproape prieteni. 
Germana de la el am învăţat-o. Atunci mă încerca şi pe mine plânsul, pentru 
că şi pe mine mă încercase adeseori gândul evadării. Plângeam cu gândul că 
nici o cale de evadare nu mai era posibilă. Toate iluziile se închideau în 
camera arestatului. Şi ieșeau de acolo cu picioarele amputate. 

După vederea cu Erich am plecat la club, să ridic scrisorile. Podaru primea 
vestea cea mai proastă. Margareta lui se recăsătorise cu loan al lui Petruş. Era 
convinsă că bărbatu-su fusese împuşcat. Confirmarea venise din partea unui 
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camarad, Crăciunel, din Regimentul 91 Alba Iulia. Dar Podaru trăia. Trăia şi 
înjura întruna. Încă un combatant părăsit de consoartă. 


ALTE MUNCI, ALTE ACCIDENTE 


Vine într-o zi Velicu la mine şi mă întreabă dacă nu vreau să ies în oraş. 
Am crezut că e pus pe glume nesărate. L-am urmat totuşi, până la poartă, 
unde aştepta un camion. Mai erau câţiva prizonieri acolo, păziţi de un soldat 
pirpiriu, negricios, cu fața lată, de mongol. Am urcat pe platforma 
camionului, iar soldăţelul s-a băgat în cabină, nu înainte de a ne spune că cel 
ce va încerca să fugă va fi împuşcat pe loc. Nu mai avea nimeni gând să fugă, 
după eşecul celor patru. În camion era frig, de ne îngheţau oasele. Stăteam 
tolăniţi pe saci de făină. Toţi aveam linguri „la purtător”. Acesta era obiceiul. 
Nu se ştia niciodată ce soartă are ziua. Dacă te trimite în faţa unui tuci cu 
zeamă de cartofi, iar tu n-ai lingura la tine. Lingura era un obiect de mare preţ 
în viaţa noastră. Tot atunci, în camion, ne gândeam că ne vom pricopsi cu 
câte un kilogram de făină, fie în săculeţi, fie în buzunare. N-a fost să fie aşa. 
Eu aveam buzunarele sparte, cât despre săculeţi, ni s-a spus de la bun început 
că ne paşte carcera dacă încercăm să furăm ceva. 

Mergeam la moară, traversând oraşul. Oraşul era trist, cenuşiu. 
Predominau barăcile pentru „Obşejitie” (camere comune), pentru depprtați. 
Erau odăi mari, care adăposteau până la patruzeci de suflete. În centru am 
văzut câteva blocuri noi, cu patru şi cinci nivele, dar tot aşa, cenuşii, 
neîngrijite, cu tencuiala repede mâncată de vânturile siberiene. Trecătorii 
erau, şi ei, posomorâţi, prost îmbrăcaţi. Predominau vestoanele, paltoanele şi 
capelele scoase la reformă. Până şi copiii aveau aerul unor militari dezertori. 
Purtau veşminte peste măsură şi păreau băieți din ceata lui Papuc. 

Moara era o clădire uriaşă, din cărămidă roşie, în jurul căreia staționau 
zeci de camioane; unele descărcau grâu, altele încărcau făină. Mă gândeam că 
o parte din grâul acela a fost adus şi din Bărăgan. Altul a trecut oceanul, 
venind din America sau Canada. Grâul şi făina erau manipulate tot de 
prizonieri, oameni, ca noi, cei din lagărul 5. Am intrat în vorbă cu câţiva. 
Păreau mai mulțumiți decât ai noştri; aveau cel puţin mâncarea sub nas, grâul 
acela adus din toate colţurile lumii. N-am stat mult acolo. Am încărcat ZIS-ul 
cu 80 de saci, a câte 50 kilograme fiecare. În spate ne-am lăsat loc pentru 
adăpostire. Pe drum, cu o lingură din aluminiu am spart un sac. Mâncam 
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făină cu lingura. La un moment dat am zis că e cazul să ne oprim. Făina face 
cocoloaşe în stomac, fermentează şi ne va da o diaree de pomină! Spânu din 
Hârlău, un lungan de doi metri, veşnic flămând, tot scotoceşte cu lingura în 
sac. Cum-necum, jumătate din sac s-a golit. Cu puţin înainte de intrarea în 
lagăr, Spânu al nostru începe să se ţină cu mâinile de burtă. Cum ajungem, 
sare din maşină şi fuge la baie. Înghite câţiva litri de apă, apoi se întinde la 
pământ, urlând că l-a ajuns moartea. Noi terminaserăm de descărcat maşina, 
dar el tot acolo se tăvălea. Într-un târziu s-a ridicat şi, ajutat de câţiva flăcăi, a 
ajuns la spital. Noi ne-am ţinut mai bine, dar, fie din cauza manipulării 
sacilor grei, fie din cauza făinii, înghițită fără socoteală, ne-a vânturat, timp 
de trei zile, o diaree chinuitoare. Cu acordul camarazilor am scăpat, cel puţin, 
de munca în subteran. Fiecare a slăbit cu câteva kilograme, iar Spânu 
ajunsese mai slab, aţos şi mult adus din spate. Singurul care s-a descurcat a 
fost Marin Marin, din Dragodana-Titu. A fost mai hoţ decât pungaşul, decât 
noi toţi la un loc. Îşi umpluse buzunarele cu făină (când o descărcam în 
magazie), iar în baracă a golit-o într-o gamelă. A făcut o cocă şi a copt-o pe 
jarul din sobă, apoi a trecut-o pe sub nările câtorva camarazi; salivau amărâţi, 
precum câinii în faţa măcelăriei. 

După mai bine de doi ani de lagăr masa era tot slabă. Pe lângă cele trei 
porţii zilnice de ciorbă cu sfeclă furajeră mai primeam, la intrarea în subteran, 
câte un polonic (circa 300 grame) de cașă, o supă ceva mai groasă, din crupe. 
De la un timp, după înfrângerea Japoniei, mâncam din gamele noi, ceva mai 
mari decât cele nemţeşti sau româneşti. Erau gamele-pradă de răzoi. Ruşii se 
foloseau de altceva, de nişte ceaune greoaie, nepractice. Cele japoneze erau 
strălucitoare şi uşor de manevrat. 

Se apropia Crăciunul lui 1946. Afară era un frig de — 30- 40 de grade. În 
barăci căldura era plăcută, chiar peste limitele obişnuite. Cumplite însă erau 
drumurile de la mină până la baracă. leşeam din subteran uzi leoarcă, doar în 
cămaşă şi în salopetă. Ne lovea vântul îngheţat în faţă şi, în câteva minute, 
salopeta se făcea scorţoasă, ca tabla zincată. Acolo descopeream, mulţi dintre 
noi, răcelile, pneumonia, guturaiul. Un asemenea sistem de „saună” nu era de 
dorit nici pentru duşmani. Tropăiau şi soldaţii pe lângă noi. Prost îmbrăcaţi, 
bieţii copii visau izbe călduroase. 

Se apropia Crăciunul. Pentru sovietici sărbătoarea aceasta n-avea nici un 
preţ. Pentru noi, ea însemna amintiri senine şi multe, multe lacrimi. Şi în acel 
Ajun am cântat colinde, am depănat întâmplări care mai de care mai hazlii. 
Nemţii, mai bine pregătiți decât noi, au adus şi un brad, pe care l-au 
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împodobit cu luminări şi panglici. Au colidant şi ei, dar fără patima pe care o 
dovedeam noi în asemenea ocazii. 

De Revelion am încercat să ne revanşăm. Am făcut rost de un brad înalt de 
trei metri, pe care l-am împodobit cu panglici, lumânări şi pacheţele învelite 
în hârtii colorate. Pacheţelele simbolizau cadourile şi erau, de fapt, bucățele 
de scândură, tăiate la joagărul minei şi lustruite de doi lemnari-prizonieri. 
Printre nemți erau şi câţiva cântăreţi de operă, apoi ingineii, muzicieni şi 
chiar doi profesori universitari. Cântau minunat. La un vals de Strauss a 
început şi dansul. Doi câte doi făceau ocolul cantinei lui Iakob. Ofițerii 
sovietici holbau ochii. Era prima oară când vedeau aşa ceva. La ei dansau 
doar fetele, în cupluri, iar bărbaţii se pupau, uneori, pe gură. Isprava de 
Revelion a nemților era unică în felul ei. 

Printre români, câţiva plângeau potolit. Îşi uşurau amintirile şi nutreau 
speranţa că în 1947 va veni lberarea. Erau acolo oameni care stătuseră 4-5 
ani în lagărele sovietice, îmbătrâniseră pe „frontul muncii”, robotind în mine 
sau pe pământurile desţelenite ale Kazahstanului. Nu mai cereau multe de la 
viaţă; doar un bilet de voie până-n ţară, un ucaz semnat de Stalin. 

În prima zi a anului 1947 nu s-a lucrat. Doar câţiva civili şi o duzină de 
prizonieri au muncit la remedierea unor utilaje. Fiind zi liberă, de Sfântul 
Vasile am mâncat mai prost decât în celelalte zile. Asta m-a şi făcut să holbez 
ochii la o grămadă de varză, îngheţată tun, acoperită, cu un strat subțire de 
zăpadă, o grămadă în apropierea căreia se proţăpise o santinelă. Asta se 
întâmpla dimineaţa, pe la zece. Soldatul mă ghicise, aşa că n-a fost chip să 
pun mâna pe ceva. Ticluiam un furtişag de seară. Întindeam mâna prin gardul 
din sârmă şi aş fi prins câteva verze, apoi le-aş fi dezgheţat lângă sobă. Aşa 
am şi făcut. L-am luat şi pe Apetrei cu mine, om descurcăreţ. Nu mai era nici 
o santinelă în jur. La cincizeci de metri de noi era turnul de pază. Am fost 
observați? Tot ce e posibil. Nu toţi soldaţii se purtau urât cu noi. Îndurau şi ei 
destule. Am dus varza în coşarul sobei, bine încălzit. Am mai făcut un drum 
până la gardul din sârmă. Luasem şi o bucată de cărbune cu mine, cu gândul 
să izbesc în varză, dacă o fi prea îngheţată. Mi-era teamă să nu dau de vreun 
prizonier, care să mă pârască lui Munteanu. Prizonieri n-am întâlnit, dar era 
un soldat, care se tot învârtea prin preajmă. 

Am revenit în baracă, unde se discuta despre bunătățile ce se pun pe masă 
de sărbători. Podaru lăuda pâinea de la Teiuş. Zicea că e groasă cât palma. 
Slănina, la fel. Ceilalţi râdeau, făceau haz de necaz. Podaru avea o palmă cât 
cazmaua şi o gură pe care scotea țânţarul cât armăsarul. Despre moldoveni s- 
au spus vorbe frumoase. Ne aminteam cu toţii, cum de Paşte, pe front, 
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femeile din sat au dat fiecărui soldat câte două ouă şi câte o felie de cozonac. 
Simţeam gustul bunătăţilor în gură. Şi salivam. Fostul subofițer Anica e 
bucuros, că, în sfârşit, moldovenii lui sunt lăudaţi. Vuşcan zice că ardelenii ar 
fi mai de ispravă. În toiul discuţiilor n-am intervenit cu nici o vorbă. Gândul 
mi se fixase pe varza aia degerată. Mă uit în sobă şi mai arunc două bucăţi de 
cărbune; să fie mai cald în coşar, îi fac semn lui Apetrei, că să mai aştepte; 
poate mai vin cu un transport. lau o bucată de cărbune, ascuţită şi dispar. lau 
şi salopeta, cu gândul s-o umplu. De atâta poftă, vorbeam de unul singur. 
Afară, întuneric beznă. La câţiva zeci de metri, o santinelă fuma. N-avea cum 
să mă observe. Păşeam pisiceşte. Inima îmi bătea, să-mi spargă coşul 
pieptului. Şi simţeam cum intră repede frigul în mine. Eram doar în cămaşă, 
căci salopeta o ţineam pe post de traistă pentru varză. Cu paşi repezi am ajuns 
la movila înzăpezită. Varza nu era atât de îngheţată pe cât am crezut. Am 
desprins câteva bucăţi bune din grămadă şi am luat-o repejor spre baracă. Mă 
prefac că bag cărbuni în sobă, dar eram tot cu ochii pe coşar. Strecor verzele 
în locul dinainte pregătit şi îmi ploua în gură. les apoi din baracă, să „atac” 
coşarul pe din afară. Afară dau de câţiva camarazi, cu Nicolae în frunte. 

— Măi Ştefane, zice Nicolae, nu simţi că miroase de parcă s-a mutat 
closetul lângă baraca noastră? 

Nu i-am luat în seamă vorbele. Mă vedeam mâncând cu lingura varză 
fierbinte şi gustoasă. Să mă satur odată şi odată! Numai că n-a fost să fie aşa. 
Am scos o varză coaptă din coşar şi am băgat lingura în ea. S-a răspândit o 
duhoare insuportabilă. Abia atunci mi-am dat seama că movila ninsă era 
groapa de gunoi a bucătăriei, unde au fost aruncate şi câteva duzini de verze 
degerate. Aşa n-am avut eu noroc nici în prima zi a anului 1947. 

Am mers până la closet şi am aruncat gunoiul pe gaură. În scurt timp a 
venit neamţul, să ne cheme la masă. Pe culoar, în baracă, mirosea a rahat. 
Toţi se întrebau de unde o fi venit mirosul ăla. Abia peste câteva zile am avut 
puterea să mă destăinui. S-a râs mult, s-a râs cu fălcile strânse. 

Nepotolita foame ne ducea cu gândul şi la foametea din Moldova. Din nou 
s-a ciorovăit pe seama mai bunei organizări a agriculturii din Transilvania. 
Moldovenii erau vădit marcați de geana rudelor spre sud şi spre Ardeal. 
Puneau foametea pe seama distrugerilor provocate de război, precum şi a 
jafurilor făcute de nemți şi ruşi. Una peste alta, eram cu toții afectaţi pentru 
foametea din Moldova, pentru că şi noi, la rându-ne, înduraserăm sute de zile 
de foame. În aceste condiţii Munteanu ne vorbea de avantajul colhozurilor 
sovietice, unde şi celor bătrâni li se asigură toate mijloacele de subzistență. 
Nu-l credea aproape nimeni, după cum nici unul dintre noi n-aveam curajul 
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să-l combatem. Într-o zi în care se discuta din nou despre Moldova, am 
ridicat problema grădinii de zarzavat din lagăr. 

— Observ că pe aici nimeni nu cultivă legume, am zis; toţi aşteaptă hrană 
din Europa. Dom” Munteanu, hai să le arătăm ruşilor şi kazahilor de ce 
suntem în stare. Să ajungem să nu mai tânjim după o foaie de varză, sau după 
un Morcov. 

— Lasă-i în plata Domnului, mi-a răspuns, să se descurce cum ştiu; numai 
nouă să ne dea mai repede drumul acasă. Dacă tot s-a semnat tratatul de pace, 
ce rost mai are să slugărim aici? 

Mai discutăm şi despre alte lucruri. Ne plângem morţii. Într-o zi Munteanu 
ne-a prezentat o statistică a întâmplărilor tragice. În 1946 s-au stins din viaţă 
40 de români, numai în lagărul 5. 32 au murit în accidente de muncă, iar 
restul, din pricina TBC-ului şi a altor boli. Într-un asemenea ritm, în câţiva 
ani de zile toți am fi fost decimaţi. Pentru sovietici singura pagubă era aceea 
că li se subția forța de muncă. Războiul se terminase, dispăruse sursa de 
prizonieri, iar ei aveau atât de multe de reparat şi de construit. Pierduseră 
milioane de bărbaţi şi o bună parte din efortul reconstrucției cădea pe umerii 
prizonierilor de război. Nimeni n-a calculat valoarea acestei munci uriaşe. În 
chip firesc ea ar fi trebuit să fie trecută în contul datoriilor de război. 
Gândindu-mă numai la ostaşii noştri, la sutele de mii de prizonieri români, 
munca lor trebuie că s-a ridicat la multe miliarde de ruble. Cine ar mai fi în 
măsură să facă o socoteală cât de cât exactă? S-a muncit după încheierea 
armistițiului, s-a muncit vârtos şi după semnarea tratatelor de pace. Ne-am 
plătit cu vârf şi îndesat expediţia de la est de Nistru. 

Primăvara ne-a prins, totuşi, relativ curaţi, cu dezinsecția bine făcută, cu o 
baie grozavă, unde veneau, în schimb de experienţă, şi ofiţeri din alte lagăre. 
Aveam şi o orchestră pe cinste, compusă din două viori, o trompetă şi o 
baterie, formată din prizonieri nemți. Din când încând ascultam în cantină 
„Silvia” şi „Katiușa , iar: Nicolae al nostru îi învățase pe nemți să îngâne şi 
„Morăriţa”. În câteva rânduri am avut ca oaspeţi soţii şi copii de ofiţeri. Drept 
recompensă, instrumentiştii primeau promisiunea că vor fi scoşi de la muncă 
din mină, dacă îşi vor da silinţa să cânte şi mai frumos. Promisiunea asta 
trena de câteva luni bune. Apoi a căzut, căci au venit întâmplări neprevăzute, 
tragice. Cei de la Upravlenie erau cu ochii pe comenduirea lagărului, iar 
iluzia îmbunătățiri vieţii noastre s-a topit cu totul. 

În abatajul lavei din sectorul 6 au fost îngropaţi de vii cinci prizonieri 
români şi doi civili ruşi, care lucrau ca buciki. Trei zile au durat săpăturile, 
până au fost scoase la lumină cadavrele celor şapte. Din rândurile noastre au 
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dispărut: moldovenii Berindei şi Asaftei, olteanul Prisăcaru şi ardelenii Mareş 
şi Petrişor. Doar Mareş era bărbat căsătorit şi lăsa în urmă un orfan de şase 
ani. A fost o tragedie de neuitat, care a lăsat multă vreme răni deschise în 
sufletele tuturor prizonierilor. Sovieticii sfidau orice ritual creştin. Morţii 
noştri au fost încărcaţi într-un camion şi duşi spre o groapă comună. Au fost 
dezbrăcaţi până şi de albituri, deci erau complet goi. Nu le-a pus nimeni cruci 
la căpătâi. Asta ne-a mâniat foarte tare. Ne-am răstit şi la Munteanu, că nu e 
în stare să intervină pentru frații lui. Am format o delegaţie din cinci inşi 
(Eram şi eu printre ei.) şi am zis că mergem la comandantul lagărului. L-am 
pus pe Ungureanu în frunte. Ştia bine ruseşte şi era bun de diplomat Ne-am 
expus doleanţele în faţa comandantului kazah: morţii noştri să fie însoţiţi 
până la groapă de o delegaţie formată din zece camarazi, cei zece să sape 
gropi, iar la căpătâiul răposaţilor să fie plantate cruci din lemn. Am mai cerut: 
morţii să nu fie dezbrăcaţi de hainele intime, gropile să fie săpate mai adânc, 
căci cimitirul a ajuns plin de oseminte; pe cruci să fie săpate numele 
oamenilor. 

Comandantul nota într-un carneţel tot ceea ce îi spunea Ungureanu. Nu 
părea supărat. A avut grijă Ungureanu să-i spună de la bun început că facem 
parte cu toţii din brigăzi fruntaşe în muncă. Concluziile, multumitoare pentru 
noi, le-a tras maiorul kazah: 

— Sunt de acord să aveţi zece însoțitori pentru înhumare, dar să nu fie 
oameni care lucrează în mină, ci doar bolnavi, convalescenţi şi personal 
auxiliar. Sunt de aseemnea, de acord să săpaţi gropi mai adânci, căci vin 
lighioanele şi răvăşesc cadavrele. Aveţi dreptul să vă pregătiţi cruci din lemn. 
Toate aceste aprobări le voi comunica şi prizonierilor germani. Au şi ei 
aceleaşi drepturi. 

Am ieşit şi ne-am îndreptat, glonţ, spre Munteanu. l-am spus ce s-a hotărât 
şi l-am rugat să mai intervină odată pentru îmbunătățirea condiţiilor de lucru 
din subteran, pentru respectarea normelor de securitatea a lucrătorilor în mod 
deosebit. Ne-a promis că va sta de vorbă cu Veselovski şi cu maiorul kazah. 

La nici o oră după întrevederea noastră cu comandantul, unde obţinusem 
asigurări nesperate, a fost chemat la poartă Tiegler. S-a întors de acolo 
aproape voios şi cu o vădită simpatie pentru cei cinci români, în frunte cu 
„diplomatul” Ungureanu. 

În aceeaşi zi am mai dat o dată de Munteanu şi am discutat o sumedenie 
de amănunte privind anunţarea familiilor celor decedați, conservarea 
obiectelor lor personale, înregistrarea tuturor evenimentelor mai importante 
din colonia românilor. Aşa am ajuns să strângem în club pachete peste 
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pachete, cu lucrurile celor decedați. După eliberare aceste pachete (cu 
amulete, portofele, scrisori) urmau să fie înmânate familiilor de prizonierii 
care locuiau cel mai aproape de fostele adrese ale dispăruţilor. 

Tot în ziua aceea Marin Marin din Dragodana a primit cea mai tristă 
scrisoare din viața lui. Era bărbat care bătea pe patruzeci de ani Marin al 
nostru, om liniştit şi împlinit la trup că ne minunam cu toţii cum de se poate 
îngrăşa un om într-un lagăr sovietic de prizonieri. Îi scria un frate că s-a 
încurcat nevastă-sa cu un „învârtit”, cu „al lui Petre al Duţului”, că a umblat 
multă vreme „brambura”, până l-a găsit pe ăla. Al lui Petre al Duţului scăpase 
de front, că a avut bani şi a făcut-o pe bolnavul, i-au găsit doctorii „nu-ş” ce 
în măruntaie”. Marin tocmai sosise de la baie, vesel şi pofticios să ajungă la 
cantină. În acele momente i s-a înmânat scrisoarea. S-a pleoştit cât ai zice 
peşte. Înjura mai dihai decât ruşii şi decât ungurii. Din omul blând, aşezat 
devenise o fiară de nepotolit. După zece ani de căsnicie şi după alți trei de 
front şi prizonierat să-l lase nevasta, aşa tam-nisam? 

Į se părea că totul se întâmplă peste firea omului. Dacă fosta-i nevastă ar fi 
fost atunci în baracă, eu cred că o strângea de gât, sau murea de gât cu ea. Nu 
mai era Marin al nostru, omul hâtru, potolit, bondoc şi cumsecade. Era în 
stare să dea foc barăcii şi să mestece sticlă pisată. 

Mult ş-a mai chinuit bietul Marin din Dragodana, starostele nostru, dacă 
luam în seamă vârsta. După crizele de isterie l-a apucat plânsul. Între 
sughiţuri auzeam cuvinte „în clar”: „Auzi? cică a luat-o razna! Păi atunci eu 
ce să mai spun? Că de la Cotul Donului încoace numai între sârme de lagăre 
am stat. Ce să mai zic, măi vere? Ea se plânge, bre? Să vină aci, să vadă cum 
e în Karaganda!”: 

Era şi Velicu acolo, starşele românilor din lagăr. Are, n-are treabă, dar o 
dă cu presupusul: 

— Băi Mărine, dă-o în judecată, când ajungi acasă dă-o-n judecată. Să se- 
nveţe minte!! 

Marin dă cu şapca după el. Şapca de miner era din carton presat, şi s-a 
rostogolit până-n pragul uşii. A ieşit o mică vânzoleală atunci din care s-a 
mai răcorit amărâtul camarad din Drăgodana. În cele din urmă îi părea rău 
doar de copil. ÎL lăsase la doi anişori, iar în vara lui "47 era copil de şcoală. 
După câteva zile a scăpat de pandaliile căsniciei „prin corespondenţă” şi s-a 
hotărât să intre în zurliul nostru club de urmărire a femeilor infidele. 

Toţi oamenii fericiţi seamănă între ei, numai nefericiţii se deosebesc unul 
de altul. Cugetarea asta parcă am citit-o undeva, dar ea se potrivea, iată, atât 
de bine la condițiile noastre din lagăr. Podaru îşi pierduse şi el consoarta, dar 
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nefericirea lui „suna” altfel decât cea a lui Marin. Nimeni nu putea fi pus pe 
un calapod al nefericirii generale. 

L-am urmat afară pe Marin. leşise afară să se „răcorească”. Pământul era 
reavăn. Firava vară siberiană îşi arăta colții. Deodată, Marin se lasă pe 
genunchi şi începe să bată pământul cu pumnii. Şi înjura, spurcând cele mai 
sfinte obiceiuri ale creştinului. Era de nerecunoscut. Iese din baracă şi Aldea, 
mereu nemulțumitul Aldea, şi toarnă gaz peste foc: 

— Cât om mai sta aici, fraţilor? „Graiul liber” (ziarul prizonierilor români 
din marea Uniune) minte de îngheaţă apele. Nu s-a spus nimic de noi, ăştia 
din Karaganda. Prin scrisori nu se poate discuta! Să fim trimişi acasă şi să 
vedem la faţa locului ce şi cum. Fraţilor! nu mai e de stat aici. Între 23 august 
şi 12 septembrie '44 ruşii au luat patruj’ de mii de prizonieri, după socotelile 
mele. Jumate din ei sau sfârşit pe drumuri şi la muncă. Ceilalţi, douăj de mii, 
se chinuie de pomană, pentru că ţara plăteşte, oricum, obligaţiile impuse prin 
tratate. Să cerem să plecăm acasă! Marine, e, ori nu e aşa? 

După zurliul Aldea apare şi Apetrei, fost subofițer, băiat mai instruit, dar 
şi aţos ca o fasole fiartă într-o singură apă. Zice Apetrei: 

— Măi Aldea, tu vorbeşti de patruj de mii de prizonieri? la înmulțește 
treaba asta cu cinci! Pune la socoteală şi civilii şi angajaţii civilii din armată. 
Pune la socoteală şi pe bieţii oameni, luați drept „colaboraționişti”, din 
Basarabia şi Bucovina de nord. Măi băiete, a fost un jaf de bunuri şi de 
oameni, mă înţelegi? Nici nemții n-ar fi făcut treaba asta, chit că şi ei au fost 
părtaşi la ofensiva sovietică împotriva României; că de aia am intrat noi în 
război. 

Nu toţi îl înțelegeau pe Aldea, dar şi mai puţini îi acceptau părerile. Asta 
se întâmpla atunci, în condiţii de chin siberian. Dovadă era şi părerea lui 
Munteanu, care nu se abătea de la directivele lansate din Upravlenie. El 
începea, de obicei, cu aceste cuvinte: 

— Măi băieţi (Deşi erau şi „băieți? mai bătrâni ca el acolo), măi băieţi, ne 
pasc primejdii mari, dacă nu ne astâmpărăm. Eu aş spune, aşa cum au spus şi 
şefii noştri, să facem nişte cursuri de activişti..., adică să găsim nişte oameni 
care să ne reprezinte, adică oameni de-ai noştri...” 

De data asta tot Apetrei s-a zburlit. Fostul şef de grupă de jandarmi nu se 
lăsa cu una, cu două. El voia adevăruri, el voia fapte concrete. Minciuna i-a 
fost străină iar împotriva ei luptă şi în captivitate. 

Apetrei era unul din pensionarii lagărului. Nicolae îl mai lua peste picior. 
Nu-i înghiţea pe jandarmi, pentru că s-au fofilat mereu şi n-au înghițit 
noroaiele tranşeelor din prima linie. Cu toate aceste ironiile la adresa lui 
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Apetrei nu-şi aveau rostul. Fostul „jăndar” căzuse la Stalingrad, în pragul 
iernii 1942/1943. Ori de câte ori era luat peste picior ţinea să evoce catastrofa 
de acolo. 

— Băi Niculae, tu n-ai trăit gerurile şi goana de la Stalingrad. Eram toate 
națiile acolo. Din 19 noiembrie a început fuga spre vest. Nemţii dădeau foc 
maşinilor şi o lua pe jos. Nu mai aveau carburanţi. Ai noştri împuşcau caii, să 
nu cadă în mâna ruşilor. După trei zile de goană prin viscol dăm de o casă, 
fără geamuri, neîncălzită. Eram patru inşi împreună, eu şi trei băieți din 
Divizia 20 infanterie. Dăm o raită prin casă şi descoperim că soba e bună. 
Facem rost de lemne, facem focul şi ne culcăm, câteşitrei şi unul de planton. 
Erau primele ore de somn, după trei zile de goană prin ger. A adormit şi 
plantonul, de oboseală şi de frig. De aici ni s-au tras toate. Ne-au trezit cinci 
ruşi, cu automatele. „Kakaia naţia?”, ne-au întrebat. Am zis că suntem 
români. Nu prea ştiam noi ruseşte, dar de înţeles, ne înţelegeam. S-au — 
tolănit şi ei lângă trupurile noastre, zicându-ne că mai departe nu putem 
merge, că suntem încercuiți. Aflând acestea, nu ne-a venit să credem şi, spre 
dimineaţă, am tulit-o câteşipatru. Am mers cu grabă cale de vreo 6-7 
kilometri. Locurile erau pustii. Armatele fugărite se retrăseseră peste noapte, 
în depărtare se vedea un sat, complet distrus de război. N-am apucat să 
ajungem până acolo. Am fost opriți de o maşină, plină cu soldaţi sovietici. 
Erau bine îmbrăcaţi ruşii: pâslari, căciuli groase, mantăi, alții cu cojoace. 
Dacă n-ar fi fost zăpadă pe câmp, poate că nu ne-ar fi reperat, dar pe fondul 
alb eram o ţintă sigură. Am fost duşi până-n satul devastat. Acolo se încropea 
un fel de lagăr, sub cerul liber, bineînţeles, păzit de soldaţi, aşezaţi din zece în 
zece metri. A fost o jale. Eram încălţaţi în bocanci slabi, cu mantăi subțiri, iar 
sub mantăi, vestoane de vară. Era un ger de — 25- 30 de grade. Până 
dimineaţă, jumătate din cei prinşi şi-au dat duhul. În aceeași zi am şi plecat 
de acolo. Trei zile am mers până la Volga, unde am avut parte de o ciorbă 
călduţă. Am fost încărcaţi în vagoane şi, după alte trei zile, am ajuns în 
Tambov, lângă Urali. Aşa s-au întâmplat, Niculae, lucrurile. Şi-ţi mai vine să 
zici că toţi jăndarii au dus-o bine? Nimeni n-o duce bine în vreme de război. 
Iar unii trag ponoasele şi după aceea. 

De fiecare dată, evocarea căderilor în prizonierat dezamorsa stările noastre 
momentane. Necazurile lui Marin păreau mai estompate, în comparaţie cu 
gerurile din jurul Stalingradului, cu miile de morţi rămaşi pe câmpul alb, cu 
foametea din vagoanele sovietice. 

Prin Tambov a trecut şi Ungureanu. Şi el a vorbit de condiţiile groaznice 
de acolo. Câteva zile s-a dormit în zăpadă, claie peste grămadă. Ruşii, 
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pesemne, nu erau pregătiți să preia un număr atât de mare de prizonieri. 
Stalingradul i-a obligat să construiască mai multe lagăre de concentrare şi să 
acorde o oarecare protecţie prizonierilor, viitoarea forță de muncă a 
sovietelor. 

— În martie "43, zice Ungureanu, am fost vizitaţi de nişte trimişi ai Crucii 
roşii internaţionale. La o lună după aia am descoperit raiul pe pământ. Pâinea 
a crescut de la 200 la 300 de grame. Primeam câte trei gamele de ciorbă pe zi. 
Nu mai aveam degeraţi în lagăr. 

Adeseori, comparaţiile cu ceea ce a fost mai îndulceau atmosfera din 
barăcile lagărului 5. lar dacă în lagărul 5 era mai bine decât în lagărele din 
Tambov, atunci mai era loc de speranţă. Fiecare nutrea speranţa că va scăpa, 
odată şi odată, din Siberia. 


În vara lui 1947 am fost nevoiţi să înghiţim o nouă momeală. S-a zis 
atunci aşa: dacă o brigadă îndeplineşte normele de lucru primeşte în numerar, 
4.000 de ruble. Din această sumă, diseatnikului îi reveneau 500 ruble, 
brigadierul lua 400, iar minerii de rând, între 50 şi 100 de ruble de căciulă. O 
cămaşă bună costa în jur de 300 ruble, un ceas de mână — 720 ruble, un 
kilogram de pâine — 10 ruble, 100 grame de votcă, tot 10 ruble. În aceeaşi 
vară au fost anulate şi cartelele pentru pâine. Aflam de la civili că în oraş sunt 
cozi infernale la centrele de pâine. Cu toate acestea am început şi noi să 
facem negoţ pentru pâine, hrana noastră cea mai consistentă. În vara şi 
toamna lui 1947 „bursa de valori” era cam aceasta: un cearşaf făcea cât un 
kilogram de pâine, o pătură, cât două kilograme. Pe o pereche de ghete vechi, 
dar reparate am obţinut de la un kazah un kilogram de pâine. Civilii nu 
găseau săpun în oraş. Noi primeam câte 100 de grame pe lună. Ne spălam 
mai rar şi economiseam 50 grame de săpun. lar 50 grame de săpun echivalau 
cu un kilogram de pâine. În ceea ce mă priveşte, în a doua jumătate a anului 
1947 am „vândut” civililor 5 pături, 20 cearşafuri, 10 perechi de ghete şi 
aproape o jumătate de kilogram de săpun. Dar nu mi-a părut rău, căci aceste 
obiecte au completat averea poporului sovietic. N-au ajuns pe mâna 
americanilor, iar eu, după trei ani de prizonierat, am avut ceva mai multă 
pâine. 

Cel mai greu se scoteau păturile din lagăr. O legam sub cămaşă, ca pe un 
corset, îmi sugeam burta, de arătam ca un cocoşel pintenog, şi păşeam ţanţoş, 
elastic, ca un săritor de la trambulină. Cu infinite precauţii o pasam apoi 
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civilului. Dacă m-ar fi prins cineva de la Upravlenie, m-ar fi aşteptat zile 
grele de carceră, pentru sabotarea economiei sovietice. Dar, am avut un dram 
de noroc. Pe unii i-a ocolit norocul ăsta. 

Aşadar, în vara lui 1947 a dat bunăstarea buzna peste noi. Au apărut şi 
câteva ronduri cu flori în jurul unor barăci, flori plantate de inginerul Meyer. 
În lagăr începea să ia naştere, o clasă de privilegiați: diseatnici, brigadieri, 
şperțari. Unii aveau dreptul, să iasă în oraş, fără escortă şi fără permis special. 
Îşi permiteau câte o băută cu civilii şi învârteaţi tot felul de afaceri mărunte, 
pentru pâine şi alte bunuri alimentare. Toţi aceştia formau „burghezia” 
lagărului. Din rândul românilor erau vreo zece inşi, iar de la nemți încă odată 
pe atât. Oricum, nemţii se descurcau mai bine. Aveau muzicanți, bucătari, 
ingineri, pe care sovieticii îi curtau fără jenă. Medicii nemți dădeau 
consultaţii soțiilor de ofiţerii sovietici, iar inginerul Meyer era în stare să 
transforme o cazemată în siloz de cereale. În acest timp, Aldea al nostru se tot 
plângea de picioare. Le avea umflate de la umezeala din mină. Genunchii 
erau de mărimea unor capete de vițel. Şi alţii erau reumatici în ultimul hal. 
Ne mai plângeam lui Munteanu. Dar ce putea să facă Munteanu? Scâncea şi 
el: 

— Măi băieți, am intrat în al şaselea an de prizonierat. Aş fugi acasă şi 
călare pe o coadă de mătură. O ducem mai greu, nu zic că n-o ducem, dar 
uitați-vă şi la civilii ruşi. Noi om scăpa într-o zi de aici, dar civilii pe aici or 
să-şi lase oasele. 

Secaş, diseatnik şi el, se întoarce din oraş şi ne spune: 

— Am văzut patruzeci de saşi deportaţi din România. I-au descărcat acum 
câteva ore dintr-un vagon. Erau păziți de cinci soldaţi ruşi. Ce-or căuta saşii 
tocmai aici, nu înţeleg. Am întrebat şi eu, în stânga, în dreapta şi am aflat că 
au fost aduşi mai multe transporturi cu saşi. O parte din ei stau în lagărul 29. 
Ieri au lucrat la descărcatul lemnelor din vagoane. Pe cei patruzeci i-am văzut 
cu ochii mei. Arătau rău de tot. Slabi, murdari, flămânzi; cum arătam noi 
când ne-au adus aici. Ce mai zici de asta, dom” Munteanu? Se mai iau 
prizonieri şi după doi ani de pace? Doamne, Doamne, ce vremuri trăim! 

Munteanu nu era în stare să dea vreun răspuns. A ridicat din umeri, şi atâta 
tot. 


A fost repede uitată şi întâmplarea cu aducerea saşilor în Karaganda. Ne 
era mai aproape cămaşa de piele decât haina saşilor deportaţi din România. 
Eram în subteran când s-a rupt armătura de lemn a lavei. Bradul a trosnit, 
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apoi s-a făcut ţăndări. Hondu a strigat primul şi am izbucnit cu toţii afară, 
unii spre vagoneţi, alții, în sus, pe galerie. Câteva minute mai târziu auzim un 
sunet ca de proiectil de tun. O parte din tavan s-a prăbuşit. După surpătură au 
urmat câteva clipe de linişte. Apoi un strigăt disperat. Moga era prins în lavă. 
A mai strigat un timp, bietul om, preţ de zece minute, poate, după care nu l-a 
mai auzit nimeni. Am făcut repede apelul şi am descoperit că lipsea şi Matei. 
Lucrase cot la cot cu Moga. Dărâmăturile s-au oprit, dar ne era teamă să ne 
apropiem de locul dezastrului. Nimeni nu putea şti dacă surparea nu se va 
declanşa din nou. Într-un târziu, câţiva au urcat pe dărâmături şi au măturat 
cu raza lanternei locul cu pricina. Golul produs de surpare închipuia nava 
unei biserici, lungă de treizeci de metri, cu o turlă înaltă de 5-6 metri. Sub 
dărâmături au rămas şi uneltele noastre, motorul şi banda transportoare. Întâi 
cu frică, apoi mai siguri de noi, am început să evacuăm materialul căzut. Erau 
acolo şi bolovani grei de câteva tone. Trebuiau mărunțiți şi încărcaţi în 
vagoneţi. Neaşteptat de repede a apărut şi directorul minei, inginerul 
Gorbunov, un rusnac rotofei, urmat de Efimov şi de alți şefi şi şefuţi. 
Diseatnikul Marcu era şi el acolo. Prima lui întrebare a fost: ce oameni am 
pierdut? I-am amintit pe Moga şi Matei. Apare şi Şerbino şi îl ia la înjurături 
pe Gătej al nostru, că de ce n-a făcut armarea cum trebuie. E chemată echipa 
de intervenţie din oraşul Karaganda, formată din zece bărbaţi zdraveni, ruşi şi 
kazahi. Lucrau repede cei zece, ajutaţi şi de brigada lui Marcu, din schimbul 
II. 

Am lucrat câteva ore bune acolo. Eram lac de sudoare. Dar pe cei doi nu-i 
mai putea învia nimeni. Moga era din Arad, băiat bine clădit şi plin de viaţă. 
S-a sfârşit la patru sute de metri sub pământ. Matei era moldovean şi ne 
învățase până atunci o mulțime de cântece, şi vara şi iarna. Era bondoc şi 
şugubăţ. La autopsie s-a constatat că Moga n-a fost omorât de dărâmături, ci 
asfixiat sub lavă; Matei era total desfigurat de prăbuşirea bolovanilor. A doua 
zi 1-am înmormântat şi le-am aşezat cruci la capete. Deasupra lui Moga am 
cioplit: „Moga loan, Arad, România”. 

Eram plini de amărăciune. Încă doi români nu-şi vor mai vedea prietenii 
din ţară. Dar niciodată o amărăciune nu e de ajuns. După înmormântare l-am 
întâlnit pe Erich, oarecum prieten cu mine. Fostul evadat arăta jalnic. l-am 
cerut două „papiroase” lui — Secaş şi am mai stat un timp de vorbă. Atunci 
mi-a povestit Erich tot filmul evadării. La scena cu întoarcerea în lagăr l-a 
podidit plânsul. Frumosul plutonier SS era descurajat şi ciopârţit. O singură 
mângâiere mai avea: părinţii lui erau în viaţă. În rest... A şi spus-o: 
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— Pot să-mi pun şi ştreangul de gât. Nu mai am ce pierde, nu mai am ce 
câştiga. 

Camarazii lui îl mai scoteau, din când în când, la soare. Dar, sub soarele 
siberian, fărâma de viaţă nu face nici doi bani. Acelaşi preţ a avut viaţa şi în 
catacombele Siberiei. Amintiţi-vă de Matei şi Moga. De Moga şi Matei. De 
Matei şi Moga... 

Venea iarna şi intram în al patrulea an de muncă pentru puterea sovietică. 
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